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El hundimiento del valor de la vida humana 


PREPARACIÓN 


He aquí la segunda frase de The Harvest of Sorrow: Soviet Collectivization and 
the Terror-Famine de Robert Conquest: 


Quizá podríamos poner en su justa perspectiva el presente caso diciendo que se 
perdieron veinte vidas, no por cada palabra, sino por cada letra que hay en este 
libro. 


Esta frase representa 2.700 vidas. El libro tiene 411 páginas. 


«Comían boñigas de caballo, entre otras cosas porque solían contener granos de 
trigo enteros» (1.540 vidas). «Oleska Voitrijovski salvó su vida y la de su familia 
comiendo carne de caballos que habían muerto de muermo y otras enfermedades 
en la cooperativa» (2.640 vidas). Conquest cita un pasaje de Forever Flowing, la 
versión inglesa de Vsie techiet, la novela ensayístico-documental de Vassili 
Grossman: «Y las caras de los niños estaban avejentadas, atormentadas, como si 
tuvieran setenta años. Y al llegar la primavera ya no tenían cara. Más bien tenían 
cabeza como de pájaro, con pico, o cabeza de rana —boca grande de labios 
delgados—, y algunos parecían peces, con la boca abierta» (4.440 vidas). 
Grossman prosigue: 


En una choza estallaba algo parecido a una guerra. Todos se vigilaban 
estrechamente [...] La esposa se ponía contra el marido y el marido contra la 
esposa. La madre odiaba a los hijos. Y en otra choza el amor se mantenía puro y 
sin mancha hasta el final. Conocí a una mujer que tenía cuatro hijos. Les contaba 
cuentos de hadas y leyendas para que se olvidaran del hambre. Apenas podía 
mover la lengua, pero los llevaba en brazos aunque apenas tenía fuerzas para 
levantar los brazos solos. El amor seguía viviendo dentro de ella. Y todos se 
daban cuenta de que donde había odio la gente se moría más aprisa. Pero el amor 
no salvó a nadie. Murieron todos los de la aldea, desde el primero hasta el 


último. No quedó en ella ningún vestigio de vida. 


Así pues, 11.580 vidas. El canibalismo era una práctica extendida y en general se 
castigaba. No a todos aquellos desdichados antropofagos les aplicaron la pena 
máxima. A fines de los años treinta había aún 325 antropófagos de Ucrania 
cumpliendo cadena perpetua en campos de trabajo bálticos. 


El hambre era un hambre impuesta: se quitaba la comida a los campesinos. El 11 
de junio de 1933, el periódico ucraniano Visti felicitó a un «despierto» agente de 
la policía política por desenmascarar y detener a un «saboteador fascista» que 
había escondido pan en un agujero tapado con un puñado de tréboles. La palabra 
fascista. Ciento sesenta vidas. 


En estas páginas, preposiciones inocentes como en y para representan el 
asesinato de seis o siete familias numerosas. Sólo hay un libro sobre este tema: 
el de Conquest. Y tiene, repito, 411 páginas en la edición original inglesa. 


CREDENCIALES 


Soy un novelista y crítico de cincuenta y dos años que hace poco ha leído varios 
metros de libros sobre el experimento soviético. El 31 de diciembre de 1999 
asistí, con Tony Blair y la Reina de Inglaterra, a los actos que se celebraron en el 
Millennium Dome de Londres. Anunciada como un festival de alta tecnología en 
un estético paisaje onírico, la velada fue como una escala de cinco horas en un 
aeropuerto alemán de segunda categoría. Para otros fue una tentativa de cinco 
horas por alcanzar la categoría de un aeropuerto alemán de segunda, así que no 
voy a quejarme. Yo sabía que lo del milenio era un fiasco que reflejaba poco más 
que nuestro interés por los ceros; y sabía que, en cualquier caso, el 31 de 
diciembre de 1999 no señalaba el cambio de milenio.' Pero aquella noche 
pareció que se acababa el siglo XX; y el siglo XX se considera por unanimidad 
el peor siglo que hemos tenido (una impresión confirmada por el último libro 
que estaba leyendo: Reflections on a Ravaged Century, de Robert Conquest). 
Había esperado sentir alguna clase de escalofrío milenarista a medianoche. Pero 
no lo sentí en el Dome. Sin embargo, un par de días después me puse a escribir 


sobre el siglo XX y el que me parecía su principal defecto. El artículo, o ensayo, 
creció hasta convertirse en el volumen que tiene el lector en las manos. He 
escrito sobre el genocidio nazi en una novela (La flecha del tiempo). Su epílogo 
comienza con estas palabras: 


Este libro está dedicado a mi hermana Sally, que, cuando era muy pequeña, me 
prestó dos grandes servicios. 


Despertó mi instinto de protección; y me procuró si no mi primer recuerdo 
infantil, sí el más fértil y radiante. Creo que en aquel instante tenía media hora 
de vida. Yo tenía cuatro años. 


Creo necesario consignar que entre la Noche del Milenio y el verdadero cambio 
de milenio, que se produjo un año después, mi hermana falleció a la edad de 
cuarenta y seis años. 


ANTECEDENTES 


Pasé el verano de 1968 ayudando a cambiar la instalación eléctrica de una 
mansión burguesa de un barrio del norte de Londres. Fue mi único contacto con 
la vida proletaria. Además, fue una experiencia breve y especializada: terminada 
la faena, me instalé inmediatamente en la mansión burguesa, con mi padre y mi 
madrastra (los dos novelistas, aunque mi padre era además poeta y crítico). Mi 
hermana tampoco tardó en instalarse con nosotros. Aquel año, como es lógico, 
estábamos pendientes de los acontecimientos de Checoslovaquia. En junio, 
Breznev desplegó a 16.000 hombres en la frontera. La posibilidad de intervenir 
militarmente en «el problema checo» se llamaba Operación Tumor... Mi padre 
había estado en Praga en 1966 y había hecho allí muchas amistades. Más tarde 
se convirtió en una broma de familia, por el río de checos que pasaban por 
Londres para visitarnos. Hubo checos rebotados, checos con carta de 


presentación y por lo menos uno al que se rindieron honores, el novelista Josef 
Skvorecki. Y de pronto, la mañana del 21 de agosto, apareció mi padre en la 
puerta del patio, donde los electricistas nos estábamos tomando un respiro, y 
exclamó con una voz que aunaba la derrota y la desdicha: «Los tanques rusos 
están en Praga.» 


Cumplí diecinueve años cuatro días después. En septiembre fui a Oxford. 


Entre las Letters of Kingsley Amis, un volumen de 1.200 páginas, sólo hay dos, 
las dos primeras, en las que mi padre se me aparece como una persona 
irreconocible. En ellas, sin ningún sentido del humor, anima a un desmoralizado 
camarada a seguir en la brecha. El tono (serio, de viejo, condescendiente) resulta 
totalmente extraño: «Mira, con franqueza, tú sabes que no sirve de nada dejar el 
Partido de ese modo. Vamos, vamos, John. Estoy muy disgustado contigo.» Al 
final de la segunda carta hay una hoz y un martillo dibujados a mano. Mi padre 
era miembro con carné del PC y recibía órdenes de Moscú, como solía decirse, 
del Moscú de Stalin. Era el mes de noviembre de 1941; mi padre tenía 
diecinueve años y estaba en Oxford. 


1941. Kingsley, permitámonos suponerlo, no sabía absolutamente nada de las 
catástrofes internas de la URSS. Pero la política exterior rusa se esforzaba poco 
por ganarse la lealtad de nadie. Hago un resumen. Agosto de 1939: el pacto nazi- 
soviético. Septiembre de 1939: invasión-reparto nazi-soviético de Polonia (y otro 
pacto: el Tratado sobre Fronteras y Amistad germano-soviético). Noviembre de 
1939: anexión de Ucrania occidental y de Bielorrusia occidental y conato de 
invasión de Finlandia (que causó la expulsión de la URSS de la Sociedad de 
Naciones al mes siguiente). Junio de 1940: anexión de Moldavia y Bucovina. 
Agosto de 1940: anexión de Lituania, Letonia y Estonia; y asesinato de Trotski. 
Estas adquisiciones y decapitaciones podrían parecer modestas en comparación 
con los aparatosos triunfos de Hitler durante el mismo período. Y de pronto, en 
junio de 1941, Alemania atacó a la Unión Soviética. Mi padre esperaba 
participar en la guerra, y con razón; los rusos eran entonces sus aliados. Fue por 
aquellas fechas cuando se afilió al Partido, en el que creyó durante quince años. 


¿Cuánto sabían los camaradas de Oxford en 1941? Ya en 1931 había protestas 
públicas en Occidente contra los campos de trabajo soviéticos. También había 
informes convincentes sobre el violento caos de la Colectivización (1929-1934) 
y sobre el hambre de 1933 (aunque ninguna insinuación todavía de que el 
hambre fuera un acto terrorista). Y estaban los Procesos de Moscú de 1936- 


1938, que se celebraron delante de periodistas e informadores extranjeros y que 
pudo seguir todo el mundo. En aquella farsa grandilocuente e histérica, 
reputados bolcheviques de la vieja guardia «confesaron» que eran enemigos del 
régimen desde tiempos inmemoriales (y otros delitos igual de absurdos). Al 
adolescente Solzhenitsyn le dejó «estupefacto la falsedad de aquellos procesos». 
Pero el mundo en general adoptó el punto de vista contrario y llegó a aceptar las 
indignadas negativas soviéticas sobre el hambre, la esclavización del 
campesinado y el trabajo forzoso. «No había ninguna excusa razonable para 
creer en la versión estalinista. Las excusas que podrían proponerse son 
irracionales», dice Conquest en El gran terror. Al mundo se le dio a elegir entre 
dos realidades; y el joven Kingsley, al igual que la abrumadora mayoría de 
intelectuales de todas partes, optó por la realidad que no debía. 


No hay duda de que los comunistas oxonienses conocieron el decreto soviético 
de 7 de abril de 1935, por el que los niños de doce años quedaban sometidos a 
«todas las medidas penales», comprendida la pena de muerte. Esta ley, que se 
publicó en la primera página de Pravda y causó consternación en todo el mundo 
(obligando al PC francés a aducir que los niños, en el socialismo, se hacían 
adultos muy aprisa), tenía al parecer dos objetivos fundamentales. Uno era 
social: acelerar la eliminación del ejército de huérfanos salvajes e indigentes que 
había creado el régimen. Pero el otro era político: presionar por un medio 
bárbaro a los veteranos de la oposición, Kaménev y Zinóviev, que tenían hijos 
mayores de doce años; no tardarían en caer estos personajes, y sus clanes con 
ellos. El decreto de 7 de abril de 1935 fue la cristalización del estalinismo 
«maduro». Imaginad el tamaño del guante con que Stalin nos cruzaba la cara; 
imaginad el tamaño.? 


El 7 de abril de 1935 le faltaban a mi padre nueve días para cumplir trece años. 
¿Se preguntó alguna vez, con el paso del tiempo, por qué un estado necesitaba 
aplicar «la última política de defensa» (como decía una secreta instrucción 
complementaria) contra los doceañeros? 


Puede que haya a la postre una excusa razonable para creer en la versión 
estalinista: que la versión auténtica —la verdad- era totalmente increíble. 


MÁS ANTECEDENTES 


Creo que fue el verano siguiente, el de 1969, cuando pasé una hora en el 
inmenso jardín de la mansión fascista del sur de Hertfordshire, con Kingsley 
Amis y Robert Conquest. Hay una parte de la conversación que sigue aferrada al 
recuerdo, porque conseguí soltar una frase medio ingeniosa en una etapa en que 
estaba todavía angustiado (y con razón) por mi solvencia general en compañía 
adulta. Kingsley y Bob (o bien «Kingers» y «Conquers», del mismo modo que 
Aleksandr Solzhenitsyn, luego traducido por Bob, acabaría siendo «Solzhyers») 
se quejaban de una reciente puesta en escena de Hamlet en la que el príncipe era 
homosexual y el papel de Ofelia lo interpretaba un hombre. Retrospectivamente, 
y para ser 1969, casi parece cursi. El caso es que dije: «¡Vete a un monasterio!» 
No fue gran cosa, pero parece que encajo. 


Kingsley había publicado en 1967 un artículo titulado «Por qué Lucky Jim se 
hizo de derechas». El ex comunista estaba transformándose en un laborista 
razonablemente activo, antes de volverse (y seguir siendo) un conservador 
notablemente ruidoso. En 1968 Bob había publicado El gran terror, el conocido 
estudio sobre las purgas de Stalin durante los años treinta, y estaba acumulando 
méritos para recibir el título, que se le concedió en un pleno del Comité Central 
celebrado en Moscú en 1990, de «antisoviético número uno». En los años 
sesenta era normal llamar «fascistas» a Kingsley y a Bob en las discusiones 
políticas generales. La acusación no se hacía totalmente en serio (tampoco eran 
serias las discusiones políticas generales, por lo que hoy parece. En mi medio 
llamabamos fascistas a los agentes de policía e incluso a los guardas de los 
parques). Kingers y Conquers llamaban «el almuerzo fascista» a la reunión 
semanal que celebraban en Bertorelli’s, de Charlotte Street; allí charlaban y 
bromeaban con otros fascistas, entre ellos el periodista Bernard Levin, los 
novelistas Anthony Powell y John Braine (un partícipe infrecuente y muy 
temido) y el historiador y desertor Tibor Szamuely. Lo que unía a los comensales 
fascistas era un anticomunismo bien fundado. Tibor Szamuely sabía lo que era el 
comunismo. Lo había conocido todo: purga, detención, gulag. 


No leí El gran terror en 1968 (más probable habría sido, dada la época, que 
hubiera leído la poesía de Conquest). Pero lo estuve hojeando durante una hora y 
nunca he olvidado la fría elegancia de sus observaciones sobre las «fuentes»: «1. 
Los informes oficiales contemporáneos apenas merecen comentarse. Son 
esencialmente falsos, pero siguen siendo muy instructivos. (Es mentira que 
Mdivani fuera espía británico, pero es verdad que fue ejecutado. )» 


Recientemente he leído dos veces el libro, la primera edición (que tuve que 
robarle a mi padre) y la versión corregida y posterior a la glasnost, y que se titula 
The Great Terror: A Reassessment. Cuando le pidieron que sugiriese un título 
para la nueva edición, Conquest dijo a su editor: «¿Qué te parece Ya os lo dije, 
tontos del culo?» Porque el libro, ya revolucionario en el momento de su 
aparición, se ha confirmado sobremanera desde entonces. A mediados de los 
años sesenta estuve presente en cientos de conversaciones como la que sigue (los 
interlocutores son mi padre y A. J. Ayer): 


—Por lo menos en la URSS están forjando algo positivo. 


—¿Qué importa lo que estén forjando? Han matado ya a cinco millones de 
personas. 


—No haces más que hablar de los cinco millones. 


—Si te aburren esos cinco millones, estoy seguro de que te puedo encontrar otros 
cinco. 


Hoy se puede. Pueden encontrarse otros cinco millones, y otros cinco, y cinco 
más. 


Por las mismas fechas se hablaba en Inglaterra de un tema mucho más candente: 
la guerra de Vietnam. En las discusiones sobre la URSS se mantenía cierta 
educación. Pero en las discusiones sobre Vietnam se gritaba, se lloraba, se 
cambiaban golpes y desplantes. Yo he visto a mi padre perder la amistad de dos 
personas por culpa de Vietnam (A. Alvarez y Karl Miller). Porque mi padre, al 
igual que la mayoría, pero no la totalidad, de los asistentes a las comidas 
fascistas, apoyaba en términos generales la política de Estados Unidos. Y era una 
postura defendida por una minúscula y muy detestada minoría. El primer 
trimestre que pasé en Oxford (otoño de 1968) fui a una manifestación contra la 
invasión de Checoslovaquia. Participamos unas sesenta o setenta almas. Oimos 
discursos. Había tristeza y buenos modales. Compárese esta actitud con las 
exteriorizaciones y autoflagelaciones, salvajemente paritario-competitivas pero 
indisimulables, de las decenas de miles de personas que se concentraban delante 
de la Embajada de Estados Unidos, en Grosvenor Square. 


En 1968, el mundo parecía más izquierdista que nunca y fue más izquierdista de 
lo que sería ya en el futuro. Pero este izquierdismo era el de la Nueva Izquierda: 
presentaba, o acabó presentando, la revolución como un juego. La clase 


«redentora» no se encontraba ya en las minas y en las fábricas; se encontraba en 
las bibliotecas y en las aulas universitarias. Había manifestaciones, disturbios, 
incendios, batallas callejeras en Inglaterra, Alemania, Italia, Japón y Estados 
Unidos. Y acordaos del Mayo parisino: barricadas, teatro en la calle, culto a la 
juventud («los jóvenes hacen el amor; los viejos hacen obscenidades»), la 
reaparición de Marcuse (el dialéctico de invierno), y Sartre, que se apostaba en 
las esquinas y repartía octavillas maoístas... La agonía de la Nueva Izquierda 
adoptó la forma de terrorismo de vanguardia (las Brigadas Rojas, la banda 
Baader-Meinhof, los Weathermen).? Su vida póstuma es anarquiforme, 
enfrentada a la última mutación del capital: después del imperialismo, después 
del fascismo, ahora se enfrenta a la globalización. Señalemos aquí que no hay 
forma de que el islamismo combativo encaje en este «modelo», ni en ningún 
Otro. 


Pero los rojos no estaban muertos en 1968. Cuando estuve en Oxford solían 
colarse en todas las habitaciones: los creyentes, los duros, los proselitistas. Tal 
vez venga al caso el viejo chiste. Pregunta: ¿En qué se diferencia un coche 
comunista de un proselitista comunista? Respuesta: En que al proselitista le 
puedes cerrar la puerta. He aquí una paradoja reveladora: siempre se ha podido 
bromear a costa de la Unión Soviética, pero nunca sobre la Alemania nazi. No es 
sólo una cuestión de respeto. En el caso alemán, la risa se va automáticamente. 
Con el permiso de Adorno, no fue la poesía lo que se volvió imposible después 
de Auschwitz. Lo que se volvió imposible fue la risa. En cambio, en el caso 
soviético, la risa se niega a irse. La inmersión en los hechos de la barbarie 
bolchevique puede aumentar la resistencia a admitirlo, pero dicha inmersión no 
borrará nunca la risa de la barbarie... 


Debo decir que durante un tiempo, con una postura asquerosa pero leal, seguí la 
política de mi padre sobre Vietnam. No tardé en cambiar de opinión y discutimos 
al respecto, a veces con acritud, durante treinta años.* Tal como lo entiendo 
actualmente, Estados Unidos no tenía por qué entrometerse en una serie de 
lejanas convulsiones, por culpa de las cuales las ideas de un economista alemán 
del siglo XIX estaban causando estragos de magnitud bíblica en China, Corea 
del Norte, Vietnam, Laos y Camboya. Acabé pensando que la continuación 
norteamericana de la guerra era intolerable e insufrible, no sólo por lo que estaba 
ocasionando en Vietnam, sino también por lo que estaba ocasionando en Estados 
Unidos. Hubo una revelación fantasmagórica, una confirmación fantasmagórica, 
cuando, a fines de los años ochenta, la cantidad de bajas propias en la guerra fue 
oficialmente superada por la de suicidios entre los veteranos. Es una prueba 


contundente del embrutecimiento ideológico de la madre patria. Los veteranos 
que volvían no recibían flores ni abrazos, como bien sabemos, sino 
imprecaciones. Y no se trataba de ideólogos. ¿Cómo se podía despreciar la 
sensibilidad humana corriente hasta el punto de recibirlos con imprecaciones y 
no con flores y abrazos? 


Los Szamuely. Los cuatro Szamuely —Tibor, Nina, Helen y George- se alojaban 
en la mansión fascista aquel día de 1972 en que cogí el coche y fui a Oxford para 
el examen oral que concluiría la licenciatura. Cuando terminó todo, comuniqué 
la noticia por teléfono y al llegar me encontré con un escenario de celebración. A 
la una de la madrugada le hice una educada proposición a Helen Szamuely, que 
no aceptó, y me quedé frito en el sofá de la sala. Desperté a eso de las cinco, me 
levanté desconcertado y me dirigí a la puerta. Al abrirla, se dispararon todas las 
alarmas fascistas antirrobo y desperté a todo el mundo, a mi padre, a mi 
madrastra, a mi tiastro y a los cuatro Szamuely. 


LA POLITIZACIÓN DEL SUEÑO 


Tras comentar una entrada particularmente violenta de un jugador 
particularmente violento, el ex futbolista Jimmy Greaves observó: «Por decirlo 
de algún modo, es un chico encantador cuando está dormido.» Los bolcheviques 
no daban tanto respiro. En 1910, un adversario político dijo, a propósito de 
Lenin, que no se podía tratar con un hombre que «está con la revolución las 
veinticuatro horas del día, que no tiene en la cabeza más que ideas sobre la 
revolución y que ni siquiera cuando duerme sueña con otra cosa que con la 
revolución». La Revolución de verdad no alteró esta costumbre. Como dijo el 
joven secretario Jrushov ante un vitoreante público de miembros del Partido, «un 
bolchevique es una persona que se siente bolchevique incluso cuando duerme». 
He aquí lo que pensaba del sueño un bolchevique: 


Muerte de la vida diaria, baño del fatigoso trabajo, 


bálsamo de mentes doloridas, segundo curso de la naturaleza, 


principal alimentador en el banquete de la vida. 


El sueño era otra oportunidad para sentirse bolchevique. 


Pero eso es lo que quieren ellos, los creyentes, los duros, para eso es para lo que 
viven: para la politización del sueño. Quieren que la política esté en todas partes 
en todo momento, política permanente y omnímoda. Quieren la omnipresencia 
de la política; quieren la politización del sueño. 


No tardaremos en ver lo que Stalin hizo a los Meyerhold: el ejemplo extremo de 
la politización del sueño. 


Tomo este pasaje de una carta a Máximo Gorki sobre la condición de los 
intelectuales en el nuevo régimen: 


La fuerza intelectual de los obreros y campesinos crece en la lucha por derrocar 
a la burguesía y sus acólitos, esos intelectuales de segunda fila y lacayos del 
capitalismo que se creen el cerebro de la nación. No son el cerebro de la nación. 
Son su mierda. 


No es Stalin quien habla. Es Lenin. Stalin también detestaba a los intelectuales, 
pero sentía interés y una incómoda debilidad por lo que llamamos literatura 
creativa. Su célebre y parodiada observación, «los escritores son los ingenieros 
del alma humana», no es sólo una jactancia grandilocuente: es una descripción 
de lo que él quería que fuesen los escritores bajo su mando. No comprendía que 
los escritores de talento no pueden ir contra su talento para sobrevivir, que no 
pueden ser ingenieros. Los escritores sin talento pueden, o pueden intentarlo; era 
una gran ventaja ser un escritor sin talento en la URSS y una tremenda 
desventaja tenerlo. 


Stalin en persona observó de cerca a una serie de novelistas, poetas y 
dramaturgos. En este plano titubeó como en ningún otro. A Zamiatin le dio la 


libertad: la emigración. Amenazó pero hasta cierto punto toleró a Bulgákov (y 
fue a ver Los días de los Turbín quince veces, como indican los archivos del 
teatro). Torturó y fusiló a Bábel. Destruyó a Mandelstam. Fue responsable del 
sufrimiento y la desgracia de Anna Ajmátova (y de Nadezda Mandesltam). 
Sometió a Gorki a un destino mucho más extraño, deformando su talento y su 
integridad poco a poco; después de la ejecución, la deformación era el efecto 
más habitual entre los escritores rusos posteriores a Octubre y su modalidad 
expresiva más elocuente era el suicidio. Soportó a Pasternak; le cerró la boca y 
le quitó una amante y un hijo; pero lo perdonó («No toquéis a este morador de 
las nubes»). Sin embargo, he aquí lo que les hizo a los Meyerhold. 


El mundialmente famoso Vsiévolod Meyerhold había disgustado a Stalin, en el 
período culminante del Gran Terror, con la puesta en escena de una obra sobre la 
guerra civil. Meyerhold fue atacado por Pravda (era un ritual, como un aviso de 
lo que se avecinaba) y su teatro clausurado. Al cabo del tiempo, Stanislavski le 
dio un empleo y algo de protección. Stanislavski murió en agosto de 1938. No 
transcurrió un año cuando se dio a Meyerhold la oportunidad de retractarse en 
una conferencia organizada por la Comisión de Asuntos Artísticos. No se 
retractó. Entre otras cosas, dijo: 


Por ejemplo, el trabajo de los teatros me parece lamentable y bochornoso [...] Id 
a los teatros de Moscú y fijaos en esas producciones insípidas y aburridas, todas 
iguales y sólo diferentes por su grado de insignificancia [...] Con vuestros 
esfuerzos por erradicar el formalismo, habéis destruido el arte. 


Lo detuvieron al cabo de unos días. El expediente Meyerhold contiene esta carta 
que escribió a Mólotov en la cárcel: 


Los investigadores empezaron a emplear la fuerza conmigo, un enfermo de 
sesenta y cinco años. Me tendieron boca abajo y me golpearon en la planta de los 
pies y en la espalda con una correa de goma [...] Unos días después, cuando tenía 
las piernas plagadas de hemorragias internas, volvieron a golpearme con la 
correa encima de las moraduras, y el dolor era tan fuerte como si me hubieran 
derramado agua hirviendo en las zonas sensibilizadas. Aullaba y lloraba de dolor 


[...] no podía dejar de llorar. Con la cara contra el suelo averigiié que podía 
sacudirme, retorcerme y gemir como un perro cuando el amo lo castiga [...] 
Cuando caía en el jergón y me dormía, después de un interrogatorio de dieciocho 
horas, para sufrir otro a continuación tras una hora de sueño, me despertaban mis 
propios quejidos, y porque sufría convulsiones, como un enfermo de tifus en las 
últimas etapas de la enfermedad. 


Cuando es eso lo que nos despierta, sabemos que nos han politizado el sueño. El 
interrogador, añadía, le orinaba en la boca. Meyerhold escribió esta carta el 13 de 
enero de 1940, después de confesar todo lo que quisieron que confesase (que 
espiaba para los británicos y para los japoneses, entre otras cosas). Stalin 
necesitaba confesiones; siguió de cerca el desarrollo de algunos interrogatorios 
(que duraban meses e incluso años) y no dormía tranquilo hasta que obtenía una. 
Así pues, también su sueño estaba politizado. 


Unos días después de la detención de Meyerhold, su mujer, la joven actriz 
Zinaida Raij, apareció muerta en su casa. Le habían asestado diecisiete 
cuchilladas. Los vecinos habían oído los gritos; pensaron que estaba ensayando. 
Se dice que le habían sacado los ojos, probablemente cerrados de sueño cuando 
sonó el timbre de la puerta. 


Meyerhold fue fusilado el 2 de febrero de 1940. 


Acababa de empezar este libro cuando encontré lo que sigue, en una historia de 
la «revolución» húngara, de importación soviética, de 1919: 


Con una veintena de «Hijos de Lenin» [el ala terrorista del Consejo 
Revolucionario], Tibor Szamuely [...] ejecutó a varios elementos locales 
acusados de colaborar con los rumanos [...] Un colegial judío que intercedió por 
su padre fue muerto por llamar «bestia salvaje» a Szamuely [...] Szamuely había 
requisado un tren y recorría el país ahorcando a los campesinos que se oponían a 
la colectivización. 


Al principio pensé enviar un fax a Bob Conquest con una pregunta: «¿Era Tibor 
Szamuely pariente de Tibor Szamuely?» Pero entonces recordé las páginas que 
había escrito mi padre en sus Memoirs acerca de Tibor, de nuestro Tibor. Me 
puse a releerlas, pensando que conocía muy bien la historia de Tibor, y pensando 
además que era una historia grata, una historia de lucha, astucia heroica, suerte, 
fuga y triunfo subversivo. Terminé las páginas con un nudo en la garganta. No 
era una historia como la de Meyerhold; pero también era una historia sobre la 
politización del sueño. 


Tibor Szamuely era tío de Tibor Szamuely y un célebre colaborador de Lenin. 
Tibor, nuestro Tibor, «tenía una foto enmarcada, situada en lugar destacado, con 
los dos monstruos subidos a una tribuna y dando la cara a una multitud», dice mi 
padre. Descendiente de una familia política húngara, Tibor nació en Moscú en 
1925. Cuando tenía once años, su padre desapareció entre las fauces de 1936. 
Tibor combatió en el Ejército Rojo siendo aún adolescente. A principios de los 
años cincuenta se le ocurrió decir, delante de alguien en quien pensó que se 
podía confiar, que estaba harto de ver al «cerdo seboso» de Georgui Malenkov 
(primer ministro de la URSS, 1953-1955). Los agentes de «los Órganos» fueron 
a buscarlo a medianoche. Lo condenaron a ocho años, que debía cumplir en un 
campo del norte, Vorkutá, un nombre que significa para un ruso tanto como 
Dachau para un judío. O quizá más. He elegido Dachau deliberadamente y tal 
vez por comodidad. Murieron muchos allí, pero Dachau no tuvo tiempo de 
transformarse en campo de exterminio (sus cámaras de gas se construyeron muy 
tarde). Vorkutá no era un campo de exterminio. El gulag no tenía campos de 
exterminio al estilo nazi, ningún Belzec, ningún Sobibor (aunque tenía campos 
de ejecución). Pero, dadas las circunstancias, todos los campos eran campos de 
exterminio. Los que no morían inmediatamente en Auschwitz, que era campo de 
trabajo y campo de exterminio, solían durar tres meses. Parece que la media en 
los campos de trabajo del archipiélago gulag era de dos años. 


Cuando se lo llevaron a las tres de la madrugada, lo último que dijo Tibor a su 
mujer fue: «Escribe a tu madre.» Solía jactarse de haber sido el único prisionero 
liberado por Stalin; por Stalin en persona. Por lo visto, la madre de Nina 
Szamuely tenía una estrecha amistad con el dictador estalinista húngaro Matyas 
Rakosi. El estalinista, como estaba mandado, llamó o cablegrafió a Stalin; se 
enviaron órdenes a Vorkutá. Los hombres del KGB encargados de poner en 
libertad a Tibor le pidieron perdón, ya en el andén de la estación, besándole los 
zapatos. El sentenciado calumniador del Estado gozaba ahora del favor de la 
autoridad. Y Tibor, por una serie de cabriolas y casualidades maravillosas, huyó 


a la Inglaterra que había visitado de pequeño. Huyó con su mujer, sus dos hijos y 
además (todo un golpe) con su amplia e insustituible biblioteca. Así pues, una 
historia feliz, me dije: una historia feliz. 


No tardó Tibor en instalarse: historiador, académico, periodista, observador de la 
URSS. Cuando obtuvo la nacionalidad, los fascistas organizaron un almuerzo 
para celebrarlo. Acerca de su nueva ciudadanía, dijo después a mi padre: 
«Significa que ya no tendré más preocupaciones. Ahora ya nada me importa. Ni 
siquiera morirme. Podré decirme a mí mismo: Bueno, por lo menos es en 
Inglaterra.» Y fue en Inglaterra: dos años más tarde, cuando tenía cuarenta y 
siete. Y Nina falleció dos años después que él; el mismo día y del mismo cáncer. 
A ella la recuerdo con más claridad y emoción que a él. Antes sonreía al 
pensarlo: su aire de preocupación, su constante preocupación activa. También 
me acuerdo de su entierro y de «uno de los espectáculos más desgarradores que 
puedan imaginarse —en palabras de mi padre—, los dos pequeños huérfanos, 
Helen y George, en lo alto de las escaleras de la iglesia, para recibir el pésame de 
los asistentes, completamente solos». 


Tibor se levantaba siempre muy tarde y Kingsley se quejó de ello en cierta 
ocasión hablando con Nina. Ésta le dijo que su marido necesitaba ver las 
primeras luces del alba para pensar en dormirse. Incluso en Inglaterra. Necesita, 
dijo Nina, «estar completamente seguro de que no irán a buscarlo esa noche». 


Nosotros no lo entendemos y no hay ningún motivo por el que debamos 
entenderlo. Hace falta un poderoso esfuerzo de imaginación para tener una idea 
de lo que es un «miedo que para millones de personas resulta invencible —en 
palabras de Vassili Grossman-, ese miedo escrito en letras rojas en el cielo 
plomizo de Moscú, el miedo sobrecogedor al Estado». 


MÁS ANTECEDENTES 


—Hugh MacDiarmid, menudo cabrón —dijo mi padre hacia 1972, a propósito del 
hombre que casi todo el mundo consideraba el más grande poeta escocés del 
siglo XX—. Se hizo comunista en 1956, después de lo de Hungría. 


—¿Y qué escribe? —pregunté. 


—Pues eso. Clichés marxistas espolvoreados con exabruptos «escoceses» 
arcaicos. 


—¿Por ejemplo? 


Pensó unos instantes. Mi memoria responde de la exactitud de los versos dos y 
cuatro, no de los versos uno y tres, que para el caso podrían sustituirse por 
cualquier morralla parecida. Dijo mi padre aproximadamente: 


Todo sistema político es una superestructura con una 
[base socioeconómica determinante. 

Whah-hey! 

El principio de distribución según las necesidades 
[excluye la conversión de los productos en 
[mercancías y su transformación en valor. 

Och aye! 

Las condiciones objetivas para la transición al 


[socialimo sólo pueden... 


—Basta —dije, aunque ahora desearía que hubiera continuado. 


Era fácil bromear sobre el comunismo. Era una de las cosas que también los 
rusos habían hecho siempre. En cambio, viviendo en el comunismo (como bien 
sabia Tibor), podían caer varios años de cárcel por bromear sobre él. Un chiste. 
Pregunta: ¿En qué se parecen la URSS y Estados Unidos? Respuesta: En que en 
los dos países se pueden hacer chistes sobre Estados Unidos. 


A mediados de los años setenta colaboré en New Statesman (o NEW 
STATESMAN, según la tipografía de la casa), el célebre, histórico y hoy quizá 


anticuado semanario laborista.? Mis contemporáneos allí fueron Julian Barnes 
(novelista y crítico), Christopher Hitchens (periodista, ensayista y literato 
politizado) y James Fenton (periodista, crítico, ensayista y, por encima de todo, 
poeta). Políticamente nos desglosábamos del siguiente modo. Julian era laborista 
en términos generales, aunque Christopher Hitchens se burlaría de él sin parar 
por haber votado en cierta ocasión a los liberales. Yo era quietista y no alineado. 
Fenton y Hitchens, en cambio, eran militantes trotskistas que (por ejemplo) se 
pasaban los sábados vendiendo ejemplares del Socialist Worker en las 
empobrecidas calles comerciales de Londres. 


—Si escribo el artículo, ¿cómo he de llamaros? —pregunté a Christopher, mientras 
hablaba con él desde Washington D.C.—. ¿Trotskistas o trotskitas? 


—Trotskistas, claro. Sólo un estalinista nos llamaría trotskitas. 
Me eché a reír. Reí con indulgencia. Seguimos hablando. 


A mediados de los años setenta solíamos discutir sobre el comunismo en New 
Statesman. Yo estaba al margen, aunque en cierto modo era un anticomunista 
congénito, contagiado, no al nacer, sino a los seis o siete años, en 1956, cuando 
los Amis se amoldaron con sincero ateísmo al Partido Laborista. En cualquier 
caso, la polémica seguramente estaba ya desfasada, con la publicación, en 1973 
y 1975, de los dos primeros volúmenes de Archipiélago Gulag. Arriba, en el 
departamento literario, habíamos publicado una reseña del segundo volumen, 
firmada por V. S. Pritchett, bella y (para mí) inolvidablemente titulada «Cuando 
los muertos despertemos». El artículo de Pritchett terminaba diciendo: 
«[Solzhenitsyn] no es un activista político; carece de retórica y de 
planteamientos con dobles verdades; es un despertador.» Cuando los muertos 
despertemos: Sí, me dije. Eso es lo que toca ahora... Y no ha sucedido. Para la 
conciencia general, los muertos rusos siguen durmiendo. 


Hitchens y yo solíamos discutir sobre comunismo en los pasillos, de manera 
esporádica, medio en broma. El novelista fascista John Braine (proletario, del 
norte, eternamente borracho y con una absurda influencia en el plano 
sociocultural, no en el político, en una generación por lo menos) solía decir a los 
izquierdistas: 


—¿Por qué amáis el despotismo? ¿Por qué añoráis la tiranía? 


Y eso fue más o menos lo que le pregunté a Hitch: 


—El gobierno de los gamberros. Eso es lo que queréis. ¿Por qué? 


—Si. El gobierno de los gamberros. Lo que yo quiero es a los burros en el poder. 
El gobierno de los gamberros. 


Estos cruces de frases se producían con un talante de evaluación cómica, de 
evaluación recíproca. No éramos aún los buenos amigos que seríamos en el 
futuro y la política formaba parte de la distancia que había entre ambos. Por 
cierto: gobierno de los gamberros, o dictadura del proletariado (un resultado sólo 
previsto académicamente por los bolcheviques), tenía el sabor de los reajustes 
superficiales y provisionales que se estaban produciendo entonces en Inglaterra: 
el trasvase de la riqueza, como decía el Partido Laborista, a las clases 
trabajadoras y sus familias. Yo congeniaba quizá hasta cierto punto con el 
programa cultural, pero aquella idea (impuestos del 99 por ciento para el nivel 
superior de ingresos, etc.) me molestaba tan poco que también yo votaba por la 
continuación de la política laborista. O lo intentaba. El día de las elecciones de 
1978, mi hermano y yo (laboristas) accedimos, en la mansión fascista, a 
quedarnos en casa para intercambiar los votos con dos conservadores en el 
terreno. Los conservadores (según nos pareció) fingieron no entender el acuerdo 
y se fueron a votar con el coche de mi tiastro, un Jaguar fascista. («Nos habéis 
escamoteado cuatro votos», le dije a mi tiastro con cierta indignación. «No. 
Dos», me corrigió.) En el ínterin, se advertía en todas partes el efecto social del 
predominio de los sindicatos. Era profundo y retroactivo. Me hizo creer que los 
habitantes de estas islas se habían odiado desde siempre. Y no es cierto. El odio, 
la desatención general, era una deformación política, y no duró. 


James Fenton hablaba poco durante aquellas discusiones desenfadadas, aunque 
solían tener lugar en su despacho (que siempre estaba increíblemente ordenado, 
a lo sumo con algún sujetapapeles perdido en la inmensidad de la mesa. La mesa 
de Julian estaba increíblemente ordenada, y también con algún sujetapapeles 
perdido. La mía era un caos. La de Christopher era un caos. «Tú y Christopher 
deberíais casaros», dijo James con resignación. También él era muy amigo de 
Christopher. Y compartían ideas políticas). James hablaba poco durante aquellas 
discusiones. Al igual que Christopher, no veía ningún porvenir en el socialismo 
«realmente vigente» en la URSS. Muy a grandes rasgos, su credo político 
imaginaba un regreso a la fuente de la energía revolucionaria con la figura de 
Trotski, ese ídolo supremo de las posibilidades frustradas. James había tenido 
sus experiencias negativas en Vietnam y Camboya. Pero me preguntaba cómo 
era posible que él, en tanto que poeta, se alineara con un sistema para el que la 


literatura era sierva del Estado; y yo me decía: sin duda detesta el lenguaje, los 
clichés metálicos, las fórmulas y los eufemismos, los acrónimos y 
condensaciones supuestamente futuristas y económicos.! Cierta vez que 
comíamos con toda solemnidad, James expuso su postura (local) del siguiente 
modo: «Quiero un gobierno laborista con manga ancha para los sindicatos.» 
Inglaterra, pensé sin tristeza, iba a tener ese gobierno. Tal sería el futuro, y sería 
de izquierdas. 

De modo que al día siguiente le dije a Christopher por teléfono: 

—Tenemos que hablar largo y tendido sobre esto. 

—Largo y tendido. 


—Porque me hago preguntas sobre la distancia que media entre la Rusia de Stalin 
y la Alemania de Hitler. 


—Ah, no caigas en eso, Mart. No caigas en las comparaciones morales. 

—¿Por qué no? 

—Lenin fue... un gran hombre. 

—De eso nada. 

—Hablaremos largo y tendido. 

—Largo y tendido. 

Pero ya habíamos progresado un poco. Ahora las discusiones eran sobre si la 
Rusia bolchevique había sido «mejor» que la Alemania nazi. Cuando apareció la 


Nueva Izquierda, las discusiones eran sobre si la Rusia bolchevique era mejor 
que Estados Unidos. 


DIEZ TESIS SOBRE ILICH 


(D) 


En su carta a Máximo Gorki sobre la suerte de los intelectuales del país («no son 
su cerebro. Son su mierda»), decía Lenin (15 de septiembre de 1922): 


«[ Vladímir Korolenko] es un filisteo lamentable, atrapado en prejuicios 
burgueses. Para estos caballeros, diez millones de muertos en la guerra 
imperialista es algo que vale la pena apoyar [...] mientras que la muerte de 
cientos de miles en una guerra civil justa contra los terratenientes y los 
capitalistas les hace exclamar ¡ah! y ¡oh!, y suspirar, y ponerse histéricos. 


La cantidad que se da habitualmente para las bajas militares de la Primera 
Guerra Mundial (del total de los países beligerantes) está en torno a 7.800.000. 
La cantidad que se da habitualmente para las bajas militares de la guerra civil 
rusa ronda el millón. Pero es que en el caso ruso hubo además 12 millones de 
civiles muertos. «Estas cantidades cuentan sólo la mitad de la historia, porque, 
como es obvio, en circunstancias normales la población no se estanca, sino que 
aumenta», dice Richard Pipes en Russia Under the Bolshevik Regime. Según 
este cálculo, la cantidad asciende a 23 millones. Y creo que hay una buena razón 
para incluir el déficit de nacimientos. Que el experimento ruso no se llevó a cabo 
para medro de los pobres infelices que por casualidad estaban vivos entonces; se 
llevó a cabo por sus hijos y por los hijos de sus hijos... ¿Era inevitable la guerra 
civil, una guerra civil? ¿Tanto odio había que el censo se condenó de antemano a 
un descenso astronómico? Bueno, la guerra civil fue inevitable cuando Lenin 
tomó el poder. Hay docenas de citas, eslóganes, consignas de manifestación que 
dan fe de su entusiasmo por la guerra civil. Lo mismo cabe decir de Trotski. La 
guerra civil era una piedra angular de la política bolchevique. 


(D 


Lenin sufrió el primer ataque en mayo de 1922. En septiembre escribió la 
terrible carta a Gorki. En julio había estado elaborando sus listas de intelectuales 
que había que detener y deportar o confinar. Un mes antes, sus médicos le habían 
dicho que multiplicara 12 por 7. Resolvió el problema al cabo de tres horas, 
mediante sumas: 12 + 12 = 24, 24 + 12 = 36... El ex creyente Dmitri Volkogónov 
comenta en Lenin: A New Biography: 


Había llenado un cuaderno de veintiuna páginas con garabatos infantiles [...] El 
futuro de toda una generación de intelectuales rusos lo estaba decidiendo un 
hombre que apenas podía resolver un problema aritmético para niños de siete 
años. 


Sufrió más ataques. Krúpskaia, su mujer, tuvo que enseñarle a repetir (y esto 
sólo funcionaba instigándole de manera directa) las palabras «campesino», 
«Obrero», «pueblo» y «revolución»... Adam Ulam ha dicho que el nihilismo de 
la tradición revolucionaria rusa era «a la vez infantil y de pesadilla». El Lenin 
moribundo -y con frecuencia también el Lenin vivibundo- fue infantil y de 
pesadilla. Durante sus últimos diez meses sólo pronunció monosílabos. Menos 
mal que eran monosílabos políticos: vot-vot (ahí, ahí) y sezd-sezd (congreso, 
congreso). 


(ID) 


Se queda uno estupefacto al enterarse de que Lenin leyó el insuperable bodrio 
¿Qué hacer? (1863) de Nikolái Chernichevski cinco veces en un solo verano. 
Leerlo una vez en cinco veranos es superior a las fuerzas de la mayoría de 
nosotros; pero Lenin era tenaz. «Me transformó por completo —dijo en 1904—. Es 
un libro que le cambia a uno para toda la vida.» Su mayor mérito, remachaba, 
era que enseñaba «cómo ha de ser un revolucionario». Por vergonzoso que 
resulte, no hay más remedio que admitir que ¿Qué hacer? es la novela más 
influyente de todos los tiempos. Gracias a su didáctico retrato del Nuevo 
Hombre revolucionario, a la «rusificación» de temas radicales del momento y a 
su desprecio por la gente normal, «la novela de Chernichevski aportó, mucho 
más que El capital de Marx, la dinámica emocional que al final acabó haciendo 
la revolución rusa» (Joseph Frank). Me acuerdo ahora de un comentario que hizo 
recientemente un escritor ruso (Víctor Erofeiev) que trataba de explicar el culto a 
Rasputín. Hay, dijo, «cierta base para afirmar que, en el fondo, Rusia no tiene 
nada en común con Occidente». 


(IV) 


Por defender la «paz vergonzosa y sin precedentes» de Brest-Litovsk con la 
Alemania imperial, Lenin perdió autoridad dentro del Partido durante un tiempo. 
En política económica le estaban presionando los visionarios, en particular 
Bujarin. Habla Trotski: 


En las «Tesis sobre la paz» que escribió Lenin a principios de 1918 se dice que 
«el triunfo del socialismo en Rusia [exigía] cierto tiempo, unos cuantos meses». 
En la actualidad [1924] estas palabras parecen completamente incomprensibles; 
¿no fue un lapsus?, ¿no quiso decir unos cuantos años o décadas? Pues no [...] 
Recuerdo claramente que en la primera época, en el Smolni, en las reuniones del 
Consejo de Comisarios del Pueblo, Lenin repetía invariablemente que 
tendríamos socialismo en medio año y seríamos el Estado más poderoso. 


Asi, el régimen pasó a eliminar: a) la ley, b) las relaciones exteriores, c) la 
propiedad privada, d) el comercio, y e) el dinero. El medio elegido para eliminar 
el dinero fue la hiperinflación controlada por el Estado. En «la segunda mitad de 
1919, ciertas “operaciones financieras” —a saber, la impresión de papel moneda— 
consumieron entre el 45 y el 60 por ciento de los gastos presupuestarios» 
(Richard Pipes, The Russian Revolution). Durante la frustrada invasión de 
Polonia de 1920, Lenin envió la siguiente orden a un comisario del Ejército 
Rojo: 


Un plan precioso. Rematadlo con Dzeryinski. Disfrazados de «Verdes»” (ya se lo 
cargaremos a ellos después), nos adentraremos diez o veinte verstas y 
ahorcaremos a los kulaki, curas y terratenientes. Recompensa: 100.000 rublos 
por ahorcado. 


En 1921, cien mil rublos equivalían a dos copecas de antes de la guerra.® En esta 
época, la serie de medidas políticas etiquetadas retrospectivamente Comunismo 
de Guerra se estaba abandonando en beneficio de la Nueva Política Económica 


(NEP), que legalizó el mercado negro que alimentaba a las ciudades, aunque no 
sin problemas. El resultado neto del Comunismo de Guerra fue la destrucción de 
la base industrial y la peor época de hambre que conoce la historia europea. 


(V) 


Lenin (19 de marzo de 1922): 


Ahora y solo ahora, cuando en las zonas afectadas por el hambre hay 
antropofagia y las carreteras estan pavimentadas con cientos de cadaveres, si no 
miles, es cuando podemos (y por lo tanto debemos) insistir en la apropiación de 
los objetos de valor [de la Iglesia], con la energía más implacable y despiadada, 
sin reparar en medios para aplastar toda resistencia [...] Un momento como el del 
hambre y la desesperación es único para crear entre las masas campesinas en 
general una disposición que nos garantice su simpatía o en cualquier caso su 
neutralidad [...] Debemos declarar ahora [al clero] una guerra decisiva y 
despiadada, y someter su resistencia con una brutalidad que no olviden durante 
décadas [...] Cuantos más representantes de la burguesía y el clero reaccionarios 
consigamos ejecutar en este asunto, mejor. 


Los archivos eclesiásticos indican que aquel año mataron a 2.691 sacerdotes, 
1.962 monjes y 3.447 monjas. Durante una carestía anterior, la de 1891, en la 
que murió medio millón de personas, la lucha contra el hambre fue una prioridad 
nacional. En la capital regional de Samara (Kuíbishev), sólo un intelectual, un 
abogado de veintidós años, se negó a participar en la campaña y, desde luego, 
fue denunciado públicamente. Era Lenin. Tuvo «la valentía», como dijo un 
amigo suyo, 


de decir a los cuatro vientos que aquella carestía tendría muchos resultados 
positivos [...] El hambre, explicó, por destruir la desfasada economía campesina, 
sería [...] el preludio del socialismo [...] El hambre destruiría asimismo la fe no 
sólo en el zar, sino también en Dios. 


El hambre pertenece a la tetrarquía comunista; los otros tres elementos son el 
terror, la esclavitud y, evidentemente, el fracaso, el sempiterno e incorregible 
fracaso. 


(VD 


Se ha dicho a menudo que los bolcheviques gobernaron como si libraran una 
guerra contra su propio pueblo.? Pero podríamos ir más allá y decir que los 
bolcheviques libraron una guerra contra la naturaleza humana. Lenin a Gorki: 


Toda idea religiosa, toda idea de Dios [...] es una abyección indescriptible [...] de 
la especie más peligrosa, una epidemia de la especie más abominable. Hay 
millones de pecados, hechos asquerosos, actos de violencia y contagios físicos 
[...] que son menos peligrosos que la sutil y espiritual idea de Dios engalanada 
con los ropajes «ideológicos» más elegantes. 


La religión es reaccionaria, desde luego (¿y no pretendía el zar ser divino?). Pero 
la religión es además una parte de la naturaleza humana. Recuerdo el argumento 
de John Updike: la única prueba de la existencia de Dios es el colectivo humano 
que la desea. La guerra contra la religión formaba parte de la guerra contra la 
naturaleza humana que se hacía en muchos otros frentes. 


(VID 


El hambre leninista de 1921-1922 (unos 5 millones de muertos) no fue al 
principio un acto terrorista. El clima desempeñó un papel; pero también la 
política bolchevique de las requisas, el embargarles el trigo a los campesinos sin 
darles nada a cambio. Privados de incentivos, los campesinos practicaron el 
estraperlo; y el régimen, como siempre, respondió con un creciente empleo de la 
fuerza cuyo desenlace fue el hambre. A diferencia del hambre estalinista de 


1933, el hambre leninista fue oficialmente reconocida como tal.!° En julio de 
1921, Máximo Gorki obtuvo permiso para formar una comisión de ayuda 
humanitaria (compuesta básicamente por intelectuales) y organizar una campaña 
internacional. El socialismo, lejos de catapultar a Rusia a la supremacía 
planetaria, la había reducido a la miseria. Incluso Lenin se sintió molesto por una 
realidad que hoy se conoce en todo el mundo y la humillación se exteriorizó con 
una rencorosa xenofobia defensiva. No hizo más que fastidiar y poner pegas a la 
American Relief Administration (ARA). Pero cuando pasó la crisis, la 
emprendió contra la comisión de Gorki. Primero hubo una campaña de 
difamación en la prensa, afirmando que la ARA era «contrarrevolucionaria», 
nada menos. He aquí un pasaje de The Harvest of Sorrow: 


[...] los representantes rusos de la ayuda humanitaria que no eran comunistas 
fueron detenidos en otoño de 1921 (mientras Gorki estaba fuera del país). 
Gracias a la intervención personal de [Herbert] Hoover, se les conmutó la pena 
de muerte. 


(VID) 


Por decirlo claramente: Lenin legó a sus sucesores un Estado policíaco que 
marchaba a toda máquina. La independencia de la prensa desapareció a los 
pocos días del golpe de Estado de octubre. El código penal se revisó en 
noviembrediciembre (y ya tenemos la dúctil y maleable categoría de «enemigo 
del pueblo»: «Todos los individuos sospechosos [sic] de sabotaje, especulación y 
oportunismo podrán ser detenidos inmediatamente»). Los embargos de 
provisiones comenzaron en noviembre. La Checa (policía política) estuvo lista 
en diciembre. Se abrieron campos de concentración a principios de 1918 (y 
empezaron a utilizarse los hospitales psiquiátricos como centros de reclusión). 
Luego llegó el terror sin rodeos: las ejecuciones por cupos; la «responsabilidad 
colectiva», por la que la familia e incluso los vecinos de los enemigos del 
pueblo, o presuntos enemigos del pueblo, se tomaban como rehenes; y el 
exterminio, no sólo de los adversarios políticos, sino también de grupos sociales 
y étnicos, por ejemplo los kulaki, que eran los agricultores acomodados, y los 
cosacos (la «descosaquización»). Las diferencias entre el régimen de Lenin y el 
de Stalin fueron cuantitativas, no cualitativas. La única novedad original de 


Stalin fue el descubrimiento de otro estrato social al que había que purgar: los 
bolcheviques. 


(IX) 


A diferencia de Stalin, Lenin podria alegar atenuantes, aunque, a semejanza de 
Stalin, no los habría alegado.*! En marzo de 1887 detuvieron al hermano mayor 
de Lenin, Aleksandr, por conspirar para matar a su tocayo, el zar Alejandro III; 
una petición de clemencia habría reducido la sentencia a trabajos forzosos, pero 
Aleksandr estaba poseído por el valor de la juventud y lo ahorcaron dos meses 
más tarde. Tenía veintiún años. Vladímir Ilich tenía diecisiete. Y el padre de 
ambos había fallecido el año anterior. Las consecuencias de estos sucesos 
podrían ser infinitas. Yo creo que las facultades morales de Lenin dejaron de 
evolucionar desde entonces. De aquí sus pataletas con palabras soeces, su 
amoralidad premeditada, su coqueto nihilismo, su reacción realmente infantil 
ante la violencia: su infantilismo de pesadilla. Qué terrible resulta leer el 
veredicto del historiador australiano Manning Clark, para quien Lenin era 
«semejante a Cristo, al menos por su piedad» y «tan animado y encantador como 
un niño». 


(X) 


El problema de Lenin era que creía que se podían conseguir cosas mediante la 
coerción, el terror y el asesinato. «Dictadura —y apréndase esto de una vez para 
siempre— significa poder ilimitado basado en la fuerza, no en la ley» (enero de 
1918). «Es una gran equivocación creer que la NEP pondrá fin al terror. 
Volveremos al terror y al terror económico» (marzo de 1922). Y así 
sucesivamente; hay docenas de declaraciones parecidas. Lenin, durante su 
primer día de mandato, prefirió no enterarse cuando el Segundo Congreso de los 
Soviets abolió la pena de muerte.*? «Bobadas —decía Lenin—: ¿cómo se puede 
hacer una revolución sin ejecuciones?» Pensar de otro modo era «debilidad 
intolerable», «ilusión pacifista», etc. Hacía falta la pena capital o no sería una 
revolución «de verdad», como la francesa (pero no como la inglesa, la de 
Estados Unidos ni, desde luego, la rusa de febrero de 1917). Lenin quería 
ejecuciones; tenía el corazón puesto en las ejecuciones. Y las tuvo. Se ha 


sugerido la posibilidad de que en el período 1917-1924 muriera más gente a 
manos de la policía política que en todos los frentes de la guerra civil.T 


Dicho escuetamente: con Lenin, el «valor de la vida humana se vino abajo», en 
palabras de Alain Brossat. Y así quedó zanjado el asunto durante treinta y cinco 
años. 


Vassili Grossman: 


«Todo lo inhumano carece de sentido y de valor». [...] En medio del triunfo 
absoluto de la inhumanidad se ha puesto de manifiesto que todo lo que se 
consigue mediante la violencia carece de sentido y de valor, que no tiene ningún 
futuro y que desaparecerá sin dejar rastro. 


¿QUIÉN A QUIÉN? 


¿Quién describe aquí a quién? 


En el transcurso de aquellos cinco días de febrero en que se libraba la lucha 
revolucionaria en las frías calles de la capital revoloteó ante nosotros varias 
veces, como una sombra, la figura de un liberal de noble familia, el hijo de un ex 
ministro del zar, *******, casi un símbolo por su autosatisfecha corrección y su 
seco egotismo [...] Pasó a ser entonces administrador general del gobierno 
provisional [...] Durante su destierro berlinés, en el que por fin lo mató una bala 
perdida que disparó un guardia blanco, dejó unas memorias sobre el gobierno 
provisional que no carecen de interés. Concedámosle ese mérito. 


El a quién es Vladimir Nabokov (el padre) y el quién es León Trotski, Historia 
de la revolución rusa (1932, escrita en el exilio). Qué claramente sanguinaria es 
la frase «por fin lo mató...». Porque Trotski incluía a Nabokov entre aquellos a 


quienes quería muertos, y alguien «por fin» lo mató. Trotski no estaba 
acostumbrado a esperar tanto. Es tan culpable como Lenin de los cargos básicos, 
pero de manera típica presentaba su causa con más entusiasmo revolucionario: 
«Tenemos que poner fin de una vez para siempre a las paparruchas cuáquero- 
papistas sobre la santidad de la vida humana.» Una ruptura importante. Trotski 
no carecía de talento literario, de capacidad para expresarse literariamente. Pero 
Edmund Wilson roza el ridículo en Hacia la estación de Finlandia (1940) cuando 
dice que la producción de Trotski forma «parte de nuestro acervo literario». La 
Historia de Trotski es un valioso documento histórico, pero no tiene valor como 
historia, como historiografía, como escrito; la verdad, como todos los demás 
valores humanos, se puede aplazar indefinidamente. Al cabo de un rato el lector 
se siente físicamente oprimido por la insinceridad de su prosa. De todos modos, 
las últimas páginas del libro, pese a toda su complacencia ciclópea y 
desordenada —histórico-universal, cómo no-, resultan totalmente irónicas cuando 
se piensa en la suerte que corrió el autor. La versión inglesa de la Historia tiene 
tres volúmenes y estas citas proceden de las páginas 1258-1259: 


Los enemigos se sienten contentos porque quince años después de la revolución 
el país soviético sigue siendo poco más que un pequeño reino de bienestar 
general [...] El capitalismo necesitó cien años para llevar la ciencia y la técnica al 
punto más alto y hundir a la humanidad en el infierno de la guerra y la crisis. Los 
enemigos del socialismo sólo conceden a éste quince años para crear e 
implementar un paraíso en la tierra [...] 


El lenguaje de las naciones civilizadas ha delimitado dos épocas del desarrollo 
de Rusia. Donde la cultura aristocrática introdujo en la jerga internacional 
barbarismos como zar, pogromo y knut, Octubre ha internacionalizado palabras 
como bolchevique, sóviet y piatiletka. Esto sólo ya justifica la revolución 
proletaria, en el caso de que necesite justificación. 


FIN 


Lo cual hace que nos preguntemos si piatiletka será la traducción rusa de 
«ejecución sumaria», o de «campo de trabajo».!? «Quince años después de la 


revolución»: 1932. Stalin, enemigo y al final asesino de Trotski, estaba 
inamoviblemente instalado y se estaba matando de hambre de manera 
sistemática a 6 millones de personas. Ucrania, en palabras de Conquest, se 
estaba convirtiendo en «un gigantesco Belsen». 


Vladimir Nabokov (el hijo) conoció a Edmund Wilson en 1940, poco después de 
la publicación de Hacia la estación de Finlandia; y se hicieron tan amigos que 
escribieron una imaginativa correspondencia: Dear Bunny, Dear Volodia: The 
Nabokov-Wilson Letters 1940-1971. Como dice en la introducción Simon 
Karlinsky, editor del volumen, Wilson hizo al principio de «agente literario no 
remunerado» de Nabokov. Este espontáneo regalo energético fue recibido con 
desesperada gratitud por Nabokov, que seguiría trabajando mucho y ganando 
poco hasta Lolita (1955). Acababa de huir de Francia, que estaba cayendo ante 
los alemanes, con su esposa Vera, que era judía, y con su hijo Dmitri. Acto 
seguido, retrocediendo en el tiempo, el Berlín de Weimar y Hitler, donde 
Nabokov incorporó a una novela (La dádiva, 1937-1938) una biografía erudita 
pero también brillantemente impresionista de Nikolái Chernichevski, cuyo 
manual revolucionario fue el espejo en que se miró Lenin.** Luego, 
retrocediendo más aún, la huida de la Rusia revolucionaria. Intimidados quizá 
por las críticas nabokovianas al arte y las «ideas», olvidamos el aspecto político 
que hay en él y en su ficción. Escribió dos novela sobre Estados totalitarios 
(Barra siniestra e Invitado a una decapitación); eran imaginarios, pero los 
Estados totalitarios que Nabokov había conocido eran auténticos: el de Lenin y 
el de Hitler. Y, como señalaba Trotski con alegría, en Berlín mataron a Vladimir 
Nabokov (el padre) en 1922, cuando Vladimir Nabokov (el hijo: en Habla, 
memoria dice que los autores del atentado fueron «dos fascistas rusos») iba a 
cumplir veintitrés años; aquella noche —«Padre ya no existe»fue el momento 
crucial de su vida. De modo que sí, hubo una actitud política. Y a esto, entre 
otras cosas, se debe que Nabokov, en toda su ficción, escriba con incomparable 
perspicacia del engaño y la coacción, de la crueldad y la mentira. Incluso Lolita, 
sobre todo Lolita, es el análisis de una tiranía. 


Wilson y Nabokov se pelearon. Su primer desacuerdo de larga duración fue por 
la revolución rusa. El segundo tuvo que ver con la prosodia rusa, y fue esto, 
pintoresca pero comprensiblemente, esto y las frías palabras de Wilson acerca de 
Lolita, lo que finiquitó su amistad. A mi pesaroso modo de ver, Bunny (el apodo 
que Volodia no tardaría en emplear) empezó a pelearse con su amigo más o 
menos cuando la fama de Nabokov estaba eclipsando la suya. La amistad se fue 
a pique en 1966, cuando Wilson publicó una crítica hostil (e ignorante) de la 


traducción nabokoviana de Eugenio Oneguín, y exhaló el último suspiro, tensa y 
educadamente, cinco años después. 


Wilson, en Hacia la estación de Finlandia, había pintado un retrato romántico de 
Lenin: Lenin el poeta soldado, el hombre silencioso con un destino, con una 
pizca de la gracia instintiva del buen salvaje: Lenin, el sabio salvaje. Cuando se 
reeditó el libro, en 1971, Wilson le cambió la introducción: 


Se me ha acusado también de hacer un retrato demasiado agradable de Lenin, y 
creo que existe cierta justicia en esta acusación [...] se comprende la poca 
paciencia de Lenin con el carácter contemporizador y polémico de los rusos, 
pero a nadie puede sorprender que fuese un hombre agresivo y no tan amable 
como quizá lo he expuesto. 


No obstante, a Lenin se le sigue juzgando como si fuera un ente social o 
corporativo. En cuanto a Trotski, «No he encontrado nada que me obligue a 
hacer rectificaciones», dice Wilson, que ha leído la (muy mitificadora) biografía 
de Isaac Deutscher. Así, entre muchas otras frases, se mantiene ésta: «Trotski es 
para nosotros un héroe de la fe en la Razón.» 


Wilson no se dejó engañar mucho tiempo por Stalin, pero nunca fue capaz de 
renunciar a la pureza esencial de Octubre. Así que representó su papel en la gran 
humillación de los intelectuales. Para explicar esta humillación se suelen aducir 
ciertos condicionantes históricos, que son: la herida generacional de la Primera 
Guerra Mundial (una guerra triunfalmente calificada de «imperialista» y por lo 
tanto de capitalista), la depresión económica de 1929-1934, el ascenso del 
fascismo y luego del nazismo (y su confluencia en la guerra civil española) y, 
más tarde, el peso moral de las bajas rusas en la Segunda Guerra Mundial. Pero 
el hecho es que, a pesar de «la creciente cantidad de pruebas insoslayables» en 
sentido contrario (como ya señaló mi padre por escrito a mediados de los años 
cincuenta), siguió presentándose a la URSS como un país básicamente 
progresista y bienintencionado; y el malentendido prosiguió hasta mediados de 
los años setenta. ¿Por qué? Con la perspectiva que proporciona la distancia se 
diría que hubo una especie de epidemia de desinterés selectivo, un juego 
psicológico que comenzó como autohipnosis y prosiguió como histeria colectiva. 


Y aunque la aberración tenía una importante utilidad política para Moscú, 
todavía tendemos a considerarla un fenómeno anómalo y turbador pero 
secundario en comparación con los principales acontecimientos. Esperemos que 
se encuentre una conexión más estructural. 


Wilson viajó a la URSS en 1935 y escribió sobre esta experiencia en Travels in 
Two Democracies (1956), que, como ha señalado el profesor Karlinsky, 


es una conmovedora mezcla de ingenuas expectativas personales y crudas 
realidades que justifica lo mejor que puede [...] A diferencia de otros visitantes 
occidentales, como G. B. Shaw, que estuvo en la URSS en el período más duro 
del hambre de la poscolectivización y al regresar dijo que los ciudadanos 
soviéticos eran las personas mejor alimentadas de Europa, Wilson captó 
suficientes realidades soviéticas para comprender que aquello no era la utopía 
libre e idealista, gobernada por obreros y campesinos, que había esperado 
encontrar. 


Ahora bien: pensemos en esta utopía, en la utopía plenamente realizada que 
Wilson esperaba encontrar. Diez segundos de sobria meditación bastarán para 
convencernos definitivamente de que un lugar así no es el paraíso, sino una 
especie de infierno; de que un lugar así es ajeno a nosotros; de que un lugar así 
no es humano. Las «aldeas Potemkín» que se improvisaban de vez en cuando 
para engañar a los VIP extranjeros, con fachadas de la abundancia transportadas 
desde las ciudades en camiones, con agentes de la policía política disfrazados de 
agricultores y pastoras, y con árboles importados y metidos en hoyos ya 
preparados en los arcenes: este decorado ilustra muy bien la utopía, cualquier 
utopía, porque es una farsa, porque es un simulacro. 


Wilson se fue a la tumba con sus ilusiones (1972). Me gustaría citar unos pasajes 
de la extraordinaria carta que le escribió Nabokov el 23 de febrero de 1948: 
1948. En las primeras frases entrevemos a Nabokov subiéndose las mangas y 
percibimos el pequeño paso que da su prosa hacia su mejor estilo: 


Apreciado Bunny: 


Comparas ingenuamente mi actitud (mía y de «los viejos liberales») ante el 
régimen soviético (en sentido general) con la del «fracasado y humillado» 
sudista americano ante el «malvado» Norte. Muy poco nos conoces, a mí y a los 
«liberales rusos», si no te das cuenta del desenfado y el desprecio con que miro a 
los emigrados rusos cuyo «odio» a los bolcheviques se debe a su hundimiento 
económico o a su dégringolade de clase. Es ridículo (aunque totalmente 
coherente con la literatura soviética sobre el tema) suponer que hay un interés 
material en el fondo del rechazo del régimen soviético por parte de los liberales 
(o de los demócratas, o de los socialistas). 


A pesar de la palpable subida de tono, Nabokov se muestra aquí contenido. 
Porque es evidente que Wilson ha incurrido en una grave ofensa contra su amigo 
y contra su amistad. Nabokov tiene en cuenta que, por no entender la realidad 
bolchevique, Wilson tampoco se entera de la ofensa. 


Con fuerza amenazadoramente creciente, prosigue la carta. Nabokov recuerda o 
explica a Wilson que la oposición al bolchevismo era y es plural. Acto seguido 
hay una aclaración relativamente maliciosa («secundaria pero importantísima») 
sobre la composición exacta de la intelligentsia (eran inequívocamente 
profesionales: «la verdad es que un típico intelligent ruso miraría con malos ojos 
a un poeta vanguardista»); Nabokov enumera sus valores y virtudes (aquí 
percibimos el poderoso ejemplo de VN padre) y añade con contundencia: 


Pero, evidentemente, no es de esperar que sepan esto quienes leen a Trotski para 
informarse sobre la cultura rusa. Yo también tengo la impresión de que la idea 
general de que la literatura y el arte vanguardistas conocieron un gran momento 
con Lenin y Trotski se debe sobre todo a las películas de Eisenstadt [Eisenstein], 
la técnica del montaje, cosas por el estilo, y gruesas gotas de sudor corriendo por 
rudas mejillas. Que los futuristas prerrevolucionarios se unieran al Partido ha 
contribuido también a crear la atmósfera vanguardista (totalmente falsa) que el 
intelectual de Estados Unidos asocia con la revolución bolchevique. 


Nabokov da comienzo a otro párrafo. Cuanto más leo esta carta, más me 
impresiona. Me gusta su ritmo uniforme, por ejemplo cuando reivindica el valor 


de la amistad: «No quisiera personalizar, pero asi me explico tu actitud [...]» 
Sigue un análisis perspicaz, generoso y casi universal (al que espero añadir algo) 
de las condiciones que facilitan una discordancia cognitiva tan señalada. En 
1917, Wilson tenía veintidós años; el «experimento» ruso —lejano y en general 
confuso- sintonizaba con su vehemencia natural. 


Tu idea de la Rusia presoviética pasó por un prisma pro soviético. Cuando, más 
tarde (es decir, en un período coincidente con el ascenso de Stalin), una mejor 
información, la maduración del criterio y el peso de hechos innegables matizaron 
tu entusiasmo y frenaron tu simpatía, no te molestaste en revisar tus prejuicios 
sobre la antigua Rusia, mientras que el reinado de Lenin siguió teniendo el 
resplandor emocional que le habían puesto tu optimismo, tu idealismo y tu 
juventud [...] El trueno de las purgas administrativas [1937-1938] te despertó 
(cosa que no habían conseguido los gemidos de Solovki o de la Lubianka), 
porque afectaban a hombres en cuyo hombro se había posado la mano de San 
Lenin. 


Solovki: cuna del gulag (y fundada durante el gobierno de Lenin). La Lubianka 
era la dirección general de la Checa en Moscú; sus fechas son 1918-1991. 


«Voy a decirte ahora unas cuantas cosas —dice Nabokov para terminar- que creo 
que son ciertas y que no creo que puedas refutar.» La carta se cierra con dos 
broches. Antes de 1917: 


Con los zares (a pesar del carácter bárbaro e ineficaz de su régimen), un ruso 
amante de la libertad tenía muchísimas más posibilidades y medios de 
expresarse que durante el gobierno de Lenin y Stalin. Estaba protegido por la ley. 
Había en Rusia jueces valientes e independientes. El sud [sistema jurídico] ruso 
era una magnífica institución después de las reformas de Alejandro, y no sólo 
sobre el papel. Legal o ilegalmente, florecieron periódicos de diversas tendencias 
y partidos políticos de todas las clases posibles, y todos los partidos tenían 
representación en la Duma. La opinión pública fue siempre liberal y progresista. 


Después de 1917: 


Con los sóviets, y desde el principio, la única protección que podía esperar un 
disidente dependía de los caprichos gubernamentales, no de las leyes. No podía 
existir ningún partido, exceptuando el que estaba en el poder. Vuestros Alimov 
[Serguéi Alimov, un poetastro de escaparate] son fantoches que corretean detrás 
de un turista extranjero. El burocratismo, descendiente directo de la disciplina de 
partido, se impuso inmediatamente. La opinión pública se desintegró. La 
intelligentsia dejó de existir. Todos los cambios que ha habido entre noviembre 
[de 1917] y la actualidad han sido cambios en la fachada que oculta a medias un 
negro e inmutable abismo de opresión y terror. 


A menudo se ha llamado «intelectuales» a los dirigentes bolcheviques (y se ha 
dicho con frecuencia que Stalin era «el único no intelectual»). Supongo que se 
les podría considerar intelectuales del ala radical, en el sentido de que tenían 
ciertos conocimientos de historia y economía política, pero de nada más. Sin 
embargo, como Nabokov ha explicado más arriba, un intelectual ruso es un 
profesional; y fueron muy pocos los bolcheviques de la vieja guardia que 
buscaron alguna vez un empleo útil (aunque Lenin, en fecha temprana, perdió 
dos casos como abogado). También hemos visto que la vanguardia 
revolucionaria adquirió una aversión exagerada a los intelectuales, que, según 
Lenin, eran «mierda». Y en 1922 Lenin se dedicó de lleno a la actividad que 
Solzhenitsyn, haciendo una metáfora del gulag, llama «tratamiento de aguas 
residuales». Unos fueron ejecutados o confinados, y docenas de miles fueron 
deportados. Para los comentaristas norteamericanos «sólo éramos —dice 
Nabokov- generales sin honor, magnates del petróleo y señoras demacradas con 
impertinentes», pero los emigrados eran en términos generales la intelligentsia. 
Eran la sociedad civil. 


Los revolucionarios eran profesionales en otro sentido: reconocida y 
catastróficamente, eran «revolucionarios profesionales», tal como Chernichevski 
les había incitado a ser, «revolucionarios a tiempo completo», con chaqueta de 
cuero, revólver, guaridas, lugares de encuentro, escisiones, conspiraciones, 
contraseñas, barbas postizas y alias. Espiados, seguidos, vigilados, 
amenazados, parados, cacheados, infiltrados, provocados, detenidos, encerrados, 


interrogados, juzgados, condenados: cuando, en el curso de una sola tarde, estos 
clandestinos se vieron en las cumbres todopoderosas, sólo restaba ya el quién-a- 
quién, según la famosa pregunta de Lenin. ¿Quién vencerá a quién? ¿Quién 
destruirá a quién? 


La «Vida de Chernichevski», que abarca unas cien páginas de La dádiva, es seria 
(y cómica) y erudita, y se basa en abundantes lecturas. Y el infeliz de Nikolái 
Gavrilovich se nos aparece como un grotesco personaje de Gógol (obsesionado 
por enciclopedias y máquinas de movimiento perpetuo), un cornudo ridículo y 
un antitalento literario (que, con su estilo «torturante y circunstancial», era «una 
persona absurdamente ajena a la creación artística»). El pasaje que sigue es 
aplicable a muchas cosas, si pensamos que Chernichevski es el espíritu tutelar, el 
gafe o el genio del bolchevismo y de su sueño transformador: 


En las descripciones de sus absurdos experimentos y en sus comentarios a los 
mismos, en esta mezcla de ignorancia y raciocinio, se puede detectar ya ese 
defecto apenas perceptible que más tarde se manifestó como un aire de 
curanderismo [...] Era tal la suerte de Chernichevski que todo se volvía contra él: 
tocara lo que tocase, acababa resultando —insidiosamente, y con el fatalismo más 
ofensivo— lo contrario de lo que se había propuesto [...] Todo lo que toca se hace 
pedazos. Entristece leer en sus diarios a qué aparatos trata de dar uso —barras de 
romana, cebos, corchos, palanganas—, y nada gira, y si gira, en virtud de leyes 
ingratas, gira en dirección contraria a la que quiere: un motor perpetuo que va al 
revés; en fin, una pesadilla absoluta, la abstracción que acaba con todas las 
abstracciones, el infinito con signo menos, y con un jarro roto por añadidura [...] 
es sorprendente que todo lo amargo y heroico que fabricó la vida para 
Chernichevski estuviera invariablemente acompañado por un sabor a farsa de 
mal gusto. 


Pero ahora somos libres, ¿no?, libres del quién-a-quién. Edmund Wilson, a su 
cachazuda manera, podía haber esperado que Nabokov albergara algún 
resentimiento contra el responsable de su despojo y desarraigo. Y no es así. 
Nabokov escribe de Chernichevski con compasión y respeto, con amor artístico. 
Y me temo que esto es lo máximo a que podemos llegar con la utopía y el 
paraíso en la tierra. Sólo en el arte yacerá el león con el cordero y crecerá la rosa 


sin espinas. 


INSEGUROS: MÁS ANTECEDENTES 


Considerando que Trotskí 
no practicaba el esquí, 
fue una pasada picarle el cerebelo 


con un punzón para el hielo. 


Siempre se podía bromear al respecto. Lo que antecede es lo que presentó Robin 
Ravensbourne en un certamen de epigramas organizado por New Statesman 
(otro destacado ganador fue «Karl Marx vio necesario / dar a cada funcionario / 
una dialéctica razón / para cometer traición», de Basil Ransome). Un mes 
después se celebró un certamen de fin de semana en el que había que inventar 
instituciones cuyos nombres formaran acrónimos humorísticos y relacionados 
con ellas, por ejemplo: Bar con Un Reservado para Damiselas Echadas 
Longitudinalmente. Robert Conquest se llevó el primer premio por Liga 
Autorizada para Mejorar el Estado de Cosas con Un Largo Ósculo in Situ, y por 
Sanatorio para Infelices con Fuego Interior y Lesiones de Imposible Solución, 
entre otras flores. (También me gustó el posmoderno Hermandad de 
Estampadores de Rotativos y Revistas de Alta Tipografía Artística, del señor 
Ransome.) Pero mi padre se llevó la palma con éste: Instituto New Statesman de 
Escritores que Garantizan la Utopía Rusa del Orden Socialista. Y una vez al mes, 
aproximadamente, se presentaba en los despachos de arriba otra conexión: 
nuestro crítico de ballet, Oleg Kerenski, sobrino de Alejandro Kerenski, el 
«bufón, embaucador y papanatas», como un contemporáneo lo describió con no 
poca propiedad, que presidió el gobierno provisional de 1917. Una subida de 
diez puntos en el cociente intelectual de Kerenski habría salvado a Rusia de 
Lenin; y una subida equivalente en el del zar Nicolás II posiblemente habría 
salvado a Rusia de Kerenski. Pero estamos en 1975 y Kerenski ha muerto hace 
poco, en Nueva York. Y su sobrino, Oleg (un homosexual típico: cordial, amable 


y apasionado por las artes), asoma la nariz una vez al mes con su columna sobre 
ballet. 


Inseguros. Cuando bromeamos sobre algo damos a entender que nos sentimos 
seguros al respecto. Y siempre se podía bromear sobre la URSS. Christopher 
Hitchens bromeaba sobre la URSS. Por ejemplo... Dos camaradas comentan el 
inexplicable fracaso de un bar de lujo, de estilo occidental y dirigido por el 
Estado, que se ha inaugurado recientemente en Moscú. El lugar se está 
hundiendo, a pesar de que tiene todos los incentivos: música rock, juegos de 
luces, camareras ligeras de ropa. ¿Por qué? ¿Será por la decoración? No, 
imposible que sea por la decoración: se ha importado de Milán, y a un precio 
exorbitante. ¿Será por las bebidas? No, imposible que sea por las bebidas: el 
alcohol es del mejor y los camareros de la barra son todos del Savoy de Londres. 
¿Será por las camareras, por los sujetadores sin tirantes, por los sujetadores sin 
copa, por los tangas y las minibragas? No, imposible que sea por las camareras 
(«Las tías no», recuerdo que dijo Christopher). Imposible que sea por las 
camareras: todas han sido leales militantes del Partido por lo menos durante 
cuarenta y cinco años. 


Es un chiste con una gracia limitada (a las mujeres no suele gustarles), pero 
apunta a uno de los proyectos más ambiciosos de los bolcheviques. Querían 
destruir al campesinado; querían destruir a la Iglesia; querían destruir toda 
oposición y disidencia. Y además querían (como dijo Conquest hablando de 
Stalin) «destruir la verdad». 


A veces, en nuestras espontáneas discusiones de oficina, vi en los ojos de 
Christopher que se daba cuenta de aquello. Podía bromear al respecto. Pero no 
estaba seguro. ¿Y cómo podía estarlo? 


—¿Qué me dices del hambre? —le pregunté en cierta ocasión. 


—No había hambre —dijo, sonriendo ligeramente y bajando la mirada—. Puede que 
hubiera escaseces ocasionales... 


Él sabía que no era verdad. Pero la verdad, como muchas otras cosas, podía 
aplazarse; había cosas más urgentes en aquel momento.!* Aunque siempre me 
gustó el periodismo de Christopher, me parecía que en él había algo que fallaba, 
algo ligeramente contraproducente que lo impregnaba todo: la impresión de que 
la verdad podía aplazarse. Este defecto desapareció en 1989 y su prosa ganó 


muchísimo en lustre y autoridad. En general he atribuido este cambio a la muerte 
del padre de Christopher, a fines de 1988, y a las posteriores convulsiones que 
hubo en su vida. Pero no tuvo nada que ver con eso, o tuvo que ver poco, ahora 
me doy cuenta. Tuvo que ver con la caída del comunismo. La verdad se había 
convertido por fin en un tema urgente. 


Seguiremos bromeando al respecto, porque en el bolchevismo hay algo dolorosa 
e ineludiblemente cómico. Se hizo palpable cuando el experimento ruso entró en 
la fase de decadencia: la vanidad y cleptomanía altoburguesa de Breznev, la 
desdichada figura de Chernenko (un antiguo conserje, apenas con fuerzas para 
nombrarse a sí mismo Héroe de los Trabajadores Socialistas). Estos dos 
hombres, más Andrópov (el intelectual del KGB), al que respaldaron, fueron 
responsables del sufrimiento de muchos millones de personas. El país vivía con 
unos niveles africanos de pobreza, desnutrición, enfermedad y mortalidad 
infantil. (Y en Afganistán, mientras tanto, se estaba diezmando a la población; en 
realidad, casi reduciendo a la mitad. )1” 


Los únicos mensajes que los rusos recibieron de labios de sus dirigentes durante 
todo este período fue una letanía de autofelicitaciones. Y la verdad, que ya no era 
aplazable por los medios bolcheviques habituales (la violencia), se tronchaba de 
risa ante lo que veía. Decía Napoleón que el poder nunca da risa (y es de suponer 
que el poder despótico es doblemente serio); pero el bolchevismo, en esta etapa, 
daba risa. La glasnost, un eufemismo por «no mentir», hizo reír tanto que los 
bolcheviques tuvieron que salir del escenario. Los poetas habían hablado de la 
fuerza inhumana de la mentira, aunque hay una antítesis de esto: la fuerza 
humana de la verdad. Ya no se podía imponer la mentira y el régimen cayó. Los 
dirigentes habían madurado demasiado y eran ya incapaces de recurrir a la 
crueldad necesaria, la crueldad de Lenin y Stalin, cuya dureza, más que 
medieval, era prehistórica. 


En Lenin’s Tomb, David Remnick entra de lleno en la sórdida comedia de la 
desintegración bolchevique: 


La exposición de Triunfos Económicos, una especie de gigantesco Epcot Center 
estalinista, próximo a la torre de televisión de Moscú, llevaba años exhibiendo 

las hazañas soviéticas conseguidas en las ciencias, la ingeniería y el espacio, en 
amplias salas neohelenísticas. La gigantesca escultura de Vera Mujina El obrero 


y la campesina (pechos y bíceps prominentes, ojos saltones) dominaba la 
entrada, dando a los ciudadanos la sensación de que ahora formaban parte de una 
raza de musculosos proletarios gracias a la ingeniería social y genética. Pero a 
raíz de la glasnost, los directores se volvieron humildes y organizaron una 
exposición asombrosamente sincera: «La exposición de artículos de mala 
calidad». 


Una larga cola de soviéticos avanzaba con solemnidad entre un desconcertante 
muestrario de fracasos: lechugas podridas, zapatos rotos, samovares oxidados, 
cazuelas desportilladas, pelotas de bádminton deshechas, latas de pescado 
aplastadas, y la principal atracción, una botella de agua mineral con un pequeño 
ratón muerto en el interior. Todos los artículos se habían comprado en almacenes 
del barrio. 


Hay algo horriblemente cómico en lo que dice Remnick sobre que «la causa 
principal de los incendios domésticos en la Unión Soviética era los aparatos de 
televisión que explotaban espontáneamente». Pero los hechos son dramáticos. 
Como señaló el economista Anatoly Deryabin en el periódico oficial Molodoi 
Kommunist: «Sólo el 2,3 por ciento de las familias soviéticas pueden llamarse 
ricas y alrededor del 0,7 por ciento de este grupo ha obtenido sus ingresos 
legalmente [...] Alrededor del 11,2 por ciento se pueden considerar clase media o 
clase acomodada. El resto, el 86,5 por ciento, son lisa y llanamente pobres. 
Hacia el final del capítulo («Los pobres»), Remnick visita un poblado fantasma 
de la Colectivización que se aplicó en la región de Volgoda; antaño fue una 
comunidad próspera y hoy «poco más que un puñado de chozas destartaladas, un 
cementerio y surcos en el barro». Una anciana le dijo: «Las granjas colectivas 
son un desastre. Ya no queda nada. Todo se ha perdido.» Y un vecino añade: 


En teoría, después de la Colectivización éramos una gran familia. Pero todos 
criticaban a todos, todos sospechaban de todos. Y mírenos ahora, una ruina 
apestosa. Ahora cada cual barre para su casa [...] Qué risa. Una risa tremenda. 


Puede que V. S. Pritchett se cruzara con Oleg Kerenski en las escaleras de New 
Statesman, a fines de 1975, cuando fue a entregar su crítica del segundo 


volumen de Archipiélago Gulag. Las carcajadas habrían tenido que detenerse 
por entonces. ¿Por qué no fue así? 


EL HUNDIMIENTO DEL VALOR DE LA VIDA HUMANA EN LA 
PRACTICA, 113 


Sir C. Eliot a Earl Curzon. (Recibido el 23 de febrero.) 
(Telegráfico.) Vladivostok, 22 de febrero de 1919 


«Sigue informe de 71 víctimas bolcheviques [quiere decir víctimas de los 
bolcheviques], recibido del Consulado de Ekaterinburgo, con fecha de 19 de 
febrero: 


»“N.os 1 a 18 ciudadanos de Ekaterinburgo (conozco personalmente a los tres 
primeros) fueron encarcelados sin que se formulara contra ellos ninguna 
acusación y a las cuatro de la madrugada del 29 de junio fueron conducidos (con 
otro, sumando 19 en total) al vertedero municipal de Ekaterinburgo, que está casi 
a un kilómetro de Ekaterinburgo, donde se les ordenó ponerse en hilera, a lo 
largo de una zanja recién cavada. Cuarenta hombres armados, se cree que 
milicianos comunistas, con aspecto de tener pocas luces, abrieron fuego y 
mataron a 18. El 19.0, el señor Chistorserdov, escapó milagrosamente 
aprovechando la confusión general. Junto con otros cónsules destinados en 
Ekaterinburgo, protesté ante los bolcheviques por aquella barbaridad y los 
bolcheviques respondieron aconsejándonos que nos ocupáramos de nuestros 
asuntos, alegando que habían fusilado a aquellas personas para vengar la muerte 
del camarada Malishev, muerto en el campo de batalla, frente a los checos. 


»”N.os 19 y 20 son 2 de un grupo de doce trabajadores detenidos por negarse a 
apoyar al gobierno bolchevique, y el 12 de julio arrojados vivos en un hoyo en 
que se depositan residuos calientes de las fábricas de Verhisetski, en los 

alrededores de Ekaterinburgo. Los cadáveres los identificaron sus compañeros. 


»”N.os 21 a 26 se tomaron como rehenes y fueron fusilados en Kamishlof el 20 
de julio. 


»”N.os 27 a 33, acusados de conspirar contra el gobierno bolchevique, detenidos 
el 16 de diciembre en Troitsk, aldea del gobierno de Perm. Conducidos el 17 de 
diciembre a la estación de Silva, ferrocarril de Perm, y todos decapitados con 
sable. Las pruebas indican que les habían cortado el cuello a medias por detrás, 
la cabeza del N.o 29 colgaba de un fragmento de piel. 


»”N.os 34 a 36, sacados con otros 8 desde julio de un campo donde trabajaban 
cavando trincheras para los bolcheviques y que se descubrió en los alrededores 
de Oufalay, a unas 80 verstas de Ekaterinburgo, fueron asesinados por guardias 
rojos con fusiles y bayonetas. 


»”N.os 37 a 58, retenidos en cárcel de Irbit como rehenes y el 26 de julio 
asesinados a tiros y rematados con bayoneta. Fueron fusilados en pequeños 
grupos, la matanza la organizaron marineros y la llevaron a cabo letones, todos 
borrachos. Los bolcheviques ocultaron el crimen y cobraron a los familiares de 
las víctimas el dinero del rescate. 


»”N.o 59 fue fusilado en Klevenkinski, aldea del distrito de Verhotury, el 6 de 
agosto, tras ser acusado de agitador antibolchevique. 


»”N.o 60, tras obligársele a cavar su propia tumba, fue fusilado por bolcheviques 
en Mercoushinski, aldea del distrito de Verhotury, el 13 de julio. 


»”N.o 61 asesinado a mediados de julio en fábrica de Kamenski por permitir que 
doblaran las campanas de la iglesia, contraviniendo órdenes bolcheviques, 
cadáver encontrado después con otros en fosa, con la cabeza a medio cortar. 


»”N.o 62 detenido sin acusación, 8 de julio, en Ooetski, aldea del distrito de 
Kamishlov. Cadáver hallado posteriormente tapado con paja y estiércol, barba 
arrancada de cuajo con carne, palmas desolladas y frente con cortes. 


»”N.o 63 fue muerto después de largas torturas (no hay detalles) en estación de 
Antracyt. 


»”N.o 67 asesinado, 13 de agosto, cerca de aldea llamada Mironoffski. 
»”N.o 68 fusilado por bolcheviques delante de su iglesia en Korouffski, aldea del 


distrito de Kamishlov, delante de sus paisanos, de sus hijas y su hijo, fecha no 
establecida. 


»”N.os 69 a 71, muertos en fábrica de Kaslingski, cercanías de Kishtin, el 4 de 
junio, con otros 27 civiles. N.o 70 tenía la cabeza abierta, el cerebro al 
descubierto. N.o 71 tenía la cabeza aplastada, brazos y piernas rotos, y dos 
heridas de bayoneta. 


»”Las fechas de este telegrama son de 1918.”» 


Sir C. Eliot a Earl Curzon. (Recibido el 25 de febrero.) 
(Telegráfico.) Vladivostok, 24 de febrero de 1919 
«Sobre mi telegrama de 22 de febrero. 

»Prosigue el cónsul de Ekaterinburgo: 


»“N.os 72 a 103 examinados, 32 civiles encarcelados y llevados por 
bolcheviques con otros 19 en fechas diversas entre 9 de julio, 7 de agosto, 27 de 
julio, los 51 declarados proscritos previamente. Inspección médica oficial de 52 
cadáveres (de los cuales 32 examinados, N.os 72 a 103 no identificados) 
encontró varios agujeros: en 3 de Kamishlof se vio que habían sido muertos a 
golpes de bayoneta, de sable y a balazos. Siguientes casos son típicos: N.o 76 
tenía veinte bayonetazos ligeros en la espalda; N.o 78 tenía 15 bayonetazos en la 
espalda, 3 en el pecho; N.o 80, bayonetazos en la espalda, mandíbula y cráneo 
partidos; N.o 84, cara machacada y un hachazo en la muñeca; N.o 89 con 
bayonetazos y 2 dedos cortados; N.o 90, las dos manos cortadas por la muñeca, 
hachazo en mandíbula superior, boca rajada por ambos extremos, bayonetazos en 
los hombros; N.o 98, meñique izquierdo y todos los dedos de la mano derecha 
menos el pulgar cortados, cabeza aplastada; N.o 99 tenía 12 bayonetazos; N.o 
101 tenía 4 heridas de sable y 6 de bayoneta. 


»”Estas víctimas son diferentes de los 66 niños retenidos como rehenes en 


Kamishlof y muertos con ametralladoras en cercanías de Ekaterinburgo a 
comienzos de julio, nombres no disponibles.”» 


NICOLÁS EL ÚLTIMO 


Carlos I de Inglaterra y Luis XVI de Francia fueron ejecutados públicamente tras 
ser juzgados a la vista de todos. Nicolás II fue fusilado en secreto en un sótano 
de provincias con su familia inmediata (y cuatro miembros de su séquito). Era 
una habitación pequeña y en ella había once víctimas y once verdugos. En teoría, 
cada uno tenía que concentrarse en una víctima, pero los verdugos dispararon 
muy pronto al azar. Cuando se despejó el humo de la pólvora, remataron a los 
moribundos a bayonetazos y tiros en la cabeza. Los cadáveres se trasladaron en 
camión a una mina de oro abandonada; antes de enterrarlos en otro lugar se les 
echó ácido sulfúrico en la cara, para que costase identificar a los Románov. 


En la «Introducción de 1971», como hemos visto, Edmund Wilson se vio 
obligado a hacer concesiones en la cuestión de la amabilidad y simpatía de Lenin 
(son palabra suyas). Podría parecer una muestra de sadismo seguir citándolo, 
pero Wilson era un hombre notable y representativo, y en modo alguno el peor 
infractor (en la actualidad sostiene que «no tenía ni la menor sospecha de que la 
Unión Soviética fuera a convertirse en la tiranía más despreciable que ha 
conocido el mundo, y Stalin en el más cruel e insensible de los despiadados 
zares rusos»). Al final de la introducción, sin embargo, Wilson sigue 
esforzándose por justificar los malos modales de Lenin. ¿No se deberían, quizá, 
a la deficiente herencia que recibió de su padre? «En cuanto al propio Lenin, 
tuvo siempre modales bruscos y groseros, a pesar de que su madre procedía de 
un estrato social algo más alto [que el del padre] y a pesar de haber destacado él 
mismo como hombre de letras.» Wilson añade con pesar: 


[...] he comprobado, sin embargo, que no era cierto, como yo había llegado a 
suponer —este asunto se mantuvo en el más absoluto secreto en la Unión 
Soviética—, que Lenin no supiera nada de la ejecución de la familia real y que no 
la hubiera aprobado. Trotski, y cabe suponer que también Lenin, mostraron la 
mayor sangre fría a este respecto. 


Y reproduce a continuación, sin comentarios, una página que escribió Trotski 
para justificar los asesinatos. La verdad es que Wilson escribe como si el 
regicidio y los malos modales fueran los únicos defectos de Lenin; y es posible 


que personalmente «llegara a creer» que no había otros. Un hincapié chocante. 
Se despejan las nubes de la ignorancia y lo que vemos es el fuego solar de las 
antiguas pretensiones. 


Trotski tenía razón a medias cuando dijo (en otra parte) que los hijos de los 
Románov pagaron el precio del principio de sucesión. Esto es válido ciertamente 
en el caso del príncipe Alejandro, pero las cuatro hijas no eran depositarias de 
ese principio, ni el médico, ni el ayuda de cámara, ni la doncella, ni el cocinero, 
ni el perro.!? Wilson cita un pasaje del Diario del exilio (1935) de Trotski: 


La ejecución de la familia del zar fue necesaria no sólo para atemorizar, 
horrorizar y desalentar al enemigo, sino también para espolear a nuestras filas, 
para mostrarles que ya no era posible retroceder, que nos aguardaba la victoria 
total o la destrucción completa. Es probable que en los círculos intelectuales del 
Partido hubiera recelos y gestos de preocupación. Pero en las masas obreras y los 
soldados no hubo un solo momento de duda. No hubieran comprendido ni 
aceptado ninguna otra decisión. Esto lo intuyó muy bien Lenin. 


Pero Trotski miente. A las masas de obreros y soldados no se les comunicó la 
«decisión» de ejecutar a toda la familia; por el contrario, se les dijo durante casi 
una década que la zarina y sus hijos estaban en «un lugar seguro». Tampoco se 
anunció, para fortalecer más la moral, que la Checa había asesinado al mismo 
tiempo a la gran duquesa Isabel Fedórovna, al gran duque Sergio Mijaílovich, al 
príncipe Iván Konstantínovich, al príncipe Constantino Konstantínovich, al 
príncipe Ígor Konstantínovich y al conde Vladímir Paley. Este grupo fue 
torturado recreativamente poco antes de morir. El gran duque Sergio estaba 
muerto cuando llegaron, pero a los demás los echaron vivos por el pozo de la 
mina donde con el tiempo encontraron los cadáveres. 


El asesinato de los Románov me parece infinitamente menos detestable que, por 
ejemplo, el asesinato de una familia cosaca igual de numerosa. El zar era 
culpable de crímenes auténticos (el fomento de los pogromos, por ejemplo). Su 
final suscitó pocos comentarios entre las masas y ninguna protesta. Los 
bolcheviques se dieron cuenta de que el asesinato de la zarina y sus cinco hijos 
era políticamente contraproducente. Fue un acto irracional, una expresión de 


cólera y odio, aunque, como era de esperar, se capitalizó para afirmar el carácter 
implacable de los bolcheviques, que «no se detenían ante nada». Las muertes 
secundarias no significaron nada para el Ejército Rojo ni para el resto del Partido 
(para el que sólo fue un rumor). El Politburó, en cambio, vio allí un mensaje, y 
este mensaje decía: hay que vencer ahora, porque por fin somos dignos de lo que 
nos harán si nos derrotan. Los Románov fueron asesinados a mediados de julio 
de 1918. El régimen había perdido por entonces buena parte del apoyo que tenía 
antes de Octubre y reaccionaba con inseguridad histérica, esto es, con violencia. 
Los días 3 y 5 de septiembre se emitieron los decretos que legitimaban el Terror 
Rojo. 


Algunos guardianes, verdugos y enterradores de los Románov hicieron 
declaraciones, verbales y por escrito. Un enterrador dijo que ya podía «morir en 
paz porque le habia dado a la emperatriz un pellizco en el...».2° Imaginémoslo y 
llegaremos a tener una imagen representativa de la ruda mano de Octubre. Un 
verdugo declaró por escrito (y lo cito por el embotamiento moral de su estilo): 


Estoy al tanto de todo. Se fusiló a todos en la casa. Eso lo sé [...] Medvedev 
apuntó a Nicolás. Él sólo disparó a Nicolás [...] En cualquier caso, era una 
sentencia más que había que cumplir y la afrontamos como una faena más?! [...] 
Inevitablemente, uno empieza a pensar en su importancia histórica [...] La 
verdad es que todo se organizó muy mal. Alejandro, por ejemplo: hubo que 
dispararle muchas veces hasta que murió. Era un chico fuerte. 


Sí, un enemigo impresionante: tenía trece años y era hemofílico. El príncipe 
vivió más tiempo que Nicolás II (a quien chirriante y merecidamente se llama 
también Nicolás el Último). Durante esos segundos de diferencia, el muchacho 
fue Alejandro IV. O Alejandro el Último, aunque inmerecidamente. 


EL HUNDIMIENTO DEL VALOR DE LA VIDA HUMANA EN LA 
PRÁCTICA, 2 


Dicen que Stalin dijo: «La muerte soluciona todos los problemas. No hay 
hombre, no hay problema.» Después de la muerte no habría ni hombre ni 
problema; pero era inevitable que hubiese un cadáver. 


La eliminación de cadáveres fue un drama de alcance nacional durante todo el 
período del bolchevismo duro, que terminó en 1953. En diciembre de 1918, 
cuando el régimen, en respuesta a la crisis, monopolizó la industria funeraria, 
había montañas de cadáveres (y manadas de perros con la panza llena) delante 
de los cementerios de todas las ciudades importantes, y el olor de los hospitales 
se percibía a varias calles de distancia; con el deshielo de primavera llegaron las 
epidemias de todos los años. «Morir en Rusia en estos tiempos es fácil —escribe 
el autor de un diario-, el entierro es lo dificil.» A raíz de la nacionalización de 
los camposantos, el entierro pasó a depender del soborno, un proceso 
surrealizado por la hiperinflación: 


El entierro de Ninotchka, en noviembre de 1919, costó 30.000 [escribe el autor 
de otro diario]; el del tio Edward, en diciembre de 1921, 5.000.000; el de M. M., 
en marzo de 1922, 33.000.000. 


Al régimen le gustaba la incineración. Entre otras cosas, debilitaba la autoridad 
de la Iglesia ortodoxa, que prescribía manifiestamente la inhumación. Además, 
era un procedimiento moderno, «un mundo nuevo de llamas y cenizas, 
industrializado y científico».?? Después de muchos ensayos lentos y pesados, se 
inaguró el primer crematorio en Petrogrado, en diciembre de 1920. Apenas podía 
despachar 120 cadáveres al mes y en febrero de 1923 también él se quemó, al 
incendiarse el techo, que era de madera. Otra solución fue el enterramiento 
colectivo. Se cree que en las fosas de Butovo, en las cercanías de Moscú, hay 
100.000 cadáveres; y se calcula que hay 200.000 en otra necrópolis de la era 
estalinista, en Bikovna, Ucrania. 


En 1919, para asestar otro golpe a la religión, se abrieron los sepulcros de los 
«santos» medievales con objeto de analizarlos científicamente. Los cadáveres 
que según la doctrina de la Iglesia estaban incorruptos, envueltos en olor de 
santidad y llorando eternamente resultaron ser montones de polvo y huesos. «El 
culto de los muertos y de estos muñecos debe terminar», decía la orden del 


Ministerio de Justicia. La medida dejó de aplicarse en enero de 1924, cuando 
Lenin sufrió el último ataque. Se importó de Alemania un potente refrigerador y 
la Comisión de la Inmortalidad trabajó sin descanso durante seis meses, 
vigilando con angustia la aparición de moho en la nariz y los dedos de Lenin. La 
ciencia declaró incorruptible el cadáver, que fue consagrado como un icono. 


En Kolymá, el Auschwitz estaliniano del Ártico, se produjo un extraño 
descubrimiento, ya después de la guerra, gracias a la erosión natural: «Una fosa, 
una fosa común de presos, una fosa de piedra, abarrotada de cadáveres intactos 
de 1938, se deslizaba por la ladera, poniendo al descubierto el secreto de 
Kolymá.» Los cadáveres se trasladaron a otra fosa común con palas mecánicas. 
Varlam Shalamov* estuvo allí: 


La pala recogía los cadáveres congelados, miles de cadáveres esqueléticos. 
Ninguna de sus partes se había descompuesto: las manos crispadas, los dedos de 
los pies reducidos a muñones purulentos a causa de la congelación, la reseca piel 
surcada de arañazos ensangrentados, los ojos inflamados por el hambre [...] 


Y entonces me acordé del fuego voraz de la leña de arbusto, del vistoso 
florecimiento de la taiga en verano, cuando se esforzaba por ocultar entre la 
hierba los actos de los hombres, buenos y malos. Si yo olvido, la hierba olvidará. 
Pero el hielo y la piedra no olvidarán. 


EL PASO AL OTRO PLANETA 


Nunca sentimos más cómoda la silla, ni más cálida la habitación, ni más segura 
la perspectiva de la cena que cuando leemos sobre el gulag: el sufrimiento épico 
del gulag. Ni es más intenso nuestro amor lector por Aleksandr Solzhenitsyn (en 
tales momentos dan ganas de dar un abrazo a Aleksandr Isáievich). «¿Cuánto 
pesa la Unión Soviética?», preguntó retóricamente Stalin en cierta ocasión a un 
equipo de interrogadores que tenía problemas para hacer cantar a un sospechoso 
(Kámenev). Lo que quería decir era que ningún individuo podía enfrentarse a la 
masa coordinada del Estado. En febrero de 1974, la Checa moscovita entregó a 
Solzhenitsyn una citación. En vez de firmar el acuse de recibo, devolvió el sobre 


con una declaración que comenzaba diciendo: 


En las circunstancias creadas por la incensante y generalizada ilegalidad que 
gobierna desde hace muchos años en nuestro país [...] me niego a reconocer la 
legitimidad de la citación y no me presentaré para que me interrogue ningún 
departamento del Estado. 


Durante aquel momento, la Unión Soviética y Aleksandr Solzhenitsyn pesaron 
aproximadamente lo mismo. 


Hoy se les llama esfuerzos de imaginación. Las penúltimas navidades, cuando 
llegó mi madre para quedarse unos días, manifestó cierto interés por la literatura 
«testimonial» rusa. Le pasé un libro de bolsillo que se titulaba Man Is Wolf to 
Man: Surviving the Gulag. Me lo agradeció con un comentario. 


—Verdad que pasaron épocas atroces —preguntó, pero sin inflexión interrogativa. 
—Si —dije—. Verdad. 
—Épocas atroces —dijo. 


La experiencia del gulag fue como una pesadilla que no dejara de empeorar. Fue 
una tortura cuyo retorcimiento parecía ideado por un dios; y cuando oímos las 
palabras de Job (que le susurran reiteradamente a Eugenia Semiónovna Ginzburg 
al oído): «Porque lo que tanto temía me ha sucedido y aquello que temía ha 
venido contra mí...», estamos sólo en la página 94 de El vértigo. 


Pasaron épocas atroces: increíblemente atroces. Y los campos del gulag eran sólo 
la última y más larga parada de un trayecto increíblemente atroz. En primer 
lugar, la detención (casi siempre de noche).?* Solzhenitsyn describe la química 
corporal del detenido fijándose en la brusca subida de la temperatura: nos 
quemamos, hervimos. «La detención es un empujón tremendo y repentino, una 
expulsión, un salto mortal entre un estado y otro [...] Esto es la detención: es [...] 
un golpe que traslada el presente al pasado y lo imposible a la realidad 
omnipotente.» En un instante así escribió un poeta: «sentimos el cansancio de 
toda una vida». Nos sacan pues de nuestro mundo y nos introducen..., ¿dónde 


nos introducen? Hay que tener presente la advertencia general de Martin Malia: 
no se puede entender en un momento «la extraordinaria mezcla de dinamismo y 
horror que caracterizaba al experimento soviético». 


A continuación el encierro y el interrogatorio: esta fase duraba normalmente 
unos tres meses. En el capítulo titulado «El interrogatorio», Solzhenitsyn 
presenta treinta y una formas de tortura física y psicológica (el uso de la primera 
pasó a ser oficial en 1937). La tortura del Terror Rojo era competitiva, histérica y 
barroca. La tortura de la época estalinista podía ser todo eso también, pero aquí, 
en los calabozos de las ciudades, el ambiente era burocrático y pragmático. Los 
interrogadores necesitaban confesiones. Y hay que entender que los acusados de 
delitos políticos eran casi invariablemente inocentes. Los interrogadores 
necesitaban confesiones porque desde arriba les habían exigido un cupo, esa 
piedra angular de la metodología bolchevique. El aparato estaba 
inamoviblemente conectado con el psicodrama de Stalin y respondía como es 
debido a sus rachas de miedo y cólera, y a su necesidad, más sencilla, de ejercer 
el poder mediante la simple intensificación. 


Las torturas descritas por Solzhenitsyn son insoportables. Este lector no ha 
soportado ninguna; así que proseguiré con cautela y nerviosismo. Parece 
inevitable porque la tortura, al margen de sus restantes aplicaciones, formaba 
parte de la guerra de Stalin contra la verdad. No torturaba para obligar a revelar 
un hecho, sino para obligar a ser cómplice de una ficción. He aquí cómo describe 
Solzhenitsyn «el salto del ángel»: 


Se ponía un largo jirón de toalla entre los dientes del preso, como un freno de 
caballo; los extremos se pasaban por detrás de sus hombros y se le ataban a los 
tobillos. Trate el lector de estar panza abajo, como una rueda, con la columna 
doblada hacia atrás, sin agua ni comida, durante dos días... 


Otro método consistía en encerrar al preso en un armario en el que 


había cientos, quizá miles de chinches. Los guardianes le quitaban al preso la 
chaqueta o la camisa de faena e inmediatamente le atacaban las hambrientas 


chinches, corrían hacia él desde las paredes o le saltaban desde el techo. Al 
principio, el preso, asfixiado por su hedor, peleaba con ellas con energía, las 
aplastaba contra su cuerpo o contra las paredes. Pero al cabo de unas horas se 
debilitaba y dejaba que le chuparan la sangre sin protestar. 


Sin embargo, incluso aquí, en estas representaciones de la derrota extenuante, 
Solzhenitsyn, de manera tácita, enriquece nuestro conocimiento de lo que es ser 
humano. Lo hace continuamente: 


Palizas: pero de las que no dejan señales. Utilizan porras de caucho, martillos de 
madera y saquitos de arena. Golpean al general de brigada Karpunich-Braven 
durante veintiún días seguidos. Y actualmente dice: «Treinta años después aún 
me duelen todos los huesos, y también la cabeza.» 


Matar de hambre se ha mencionado ya, en combinación con otros métodos [...] 
A Chulpenyev lo tuvieron durante un mes con un panecillo de cien gramos; 
después, cuando lo sacaron del pozo [una fosa profunda en la que el 
sospechoso, medio desnudo, estaba día y noche, a merced de los elementos], el 
interrogador Sokol le puso delante un plato de caldo con col y remolacha y un 
pan blanco cortado en diagonal. (¿Qué importancia puede tener cómo estuviera 
cortado ?, podríamos preguntarnos. Pues Chulpenyev insistirá todavía hoy en 
que le pareció un corte muy atractivo.) Sin embargo, no le dieron nada para 
comer. 


Y todo esto superpuesto a un régimen de hacinamiento inimaginable 
(«apretujados en celdas del GPU en cantidades que nadie había creído posible 
hasta entonces»)? e insomnio crónico y despersonalizador: «En todos los centros 
de interrogatorio se impedía que los presos durmieran un solo minuto entre el 
toque de diana y el toque de silencio.» El toque de silencio es el clarinetazo que 
ordena apagar las luces; pero allí las luces estaban encendidas toda la noche, en 
las atestadas celdas y en las salas de interrogatorios. El proceso global se 
denominaba «cinta de transporte», porque el enemigo, que tampoco dormía 


nunca, se iba turnando. Muy de tarde en tarde leemos que había individuos 
(¿eran humanos?) que resistían el desgaste y se negaban a confesar, lo que casi 
siempre era mortal. La confesión, a fin de cuentas, sólo era una parte de un 
proceso más o menos inevitable. Cuando les llegó la hora de ser purgados, los 
antiguos interrogadores (y todos los demás chequistas) pedían inmediatamente 
con un gesto el bolígrafo y la línea de puntos. 


Tres meses así y luego emprendían el viaje a la isla que les tocaba en el 
archipiélago. Las descripciones de estos trayectos en tren pueden compararse 
perfectamente con las de la literatura de la Shoá. Al principio pensé que a lo 
mejor había una diferencia cualitativa: la ausencia de niños o, mejor dicho, su no 
omnipresencia. A comienzos de 1930 se deportó y encerró en campos a millones 
de familias enteras de kulaki, los agricultores perseguidos; y durante la guerra y 
después de ella se deportó a poblaciones enteras y se las encerró en campos. 
No, los niños estaban allí, como víctimas, y no sólo en los transportes. En el 
genocidio nazi murió alrededor de un millón de niños. En el Terror famélico de 
1933 perecieron alrededor de 3 millones. 


Es el viaje que todos conocemos por Primo Levi y otros, pero además hubo un 
retorcimiento propiamente ruso. El trayecto tendía a ser mucho más largo (y 
mucho más frío: Stalin, como veremos, disponía de recursos que Hitler no tenía): 
un mes, seis semanas. Hasta que leí Man is Wolf to Man: Surviving the Gulag no 
supe nada de aquel preso tendido de espaldas, aplastado y trabado en un sector 
agrietado de la madera, y cuya espalda quedó acribillada por astillas 
monstruosas. La dieta de los presos —en ocasiones una ración de anchoas muy 
saladas del mar de Azov y ninguna ración de agua- tiene cierta característica 
rusa. Y está la ineludible cuestión del estoicismo y el humor rusos, y la de la 
obediencia rusa al rebaño. 


Eugenia Ginzburg ya había pasado dos años en la cárcel cuando la enviaron a 
Vladivostok en el «vagón 7», donde había otras setenta y seis mujeres. En un 
apeadero de los alrededores de Irkutsk subió otra tanda de presas. Las mujeres 
del vagón 7 estaban medio muertas de hambre o a causa de alguna enfermedad, 
pero el aspecto de las recién llegadas las dejó consternadas a todas: les habían 
afeitado la cabeza. Es díficil, de entrada, que el lector masculino entienda el 
sentido de esta «suprema ofensa a la feminidad» (Solzhenitsyn señala que, entre 
los hombres, las cabezas afeitadas no llamaban la atención): «[Las recién 
llegadas] miraban con envidia y admiración nuestras greñas sucias, grisáceas y 
enredadas [...] “Mañana pueden hacernos lo mismo a nosotras.” Me pasé los 


dedos por el pelo. No, es una prueba que pensaba que no podría resistir.» Sigue 
una conmovedora escena de conmiseración general. Entonces: 


Del rincón en el que se habían instalado las marxistas ortodoxas (no habían 
cedido ni un centímetro de espacio a las recién llegadas) surgió una voz 
disconforme: 


—¿No se os ha ocurrido pensar que la orden de afeitaros la cabeza pudo haberse 
dado por razones de higiene? 


Las mujeres de Suzdal hacía tiempo que habían pensado en esa posibilidad y la 
habían descartado. 


—No, no tuvo nada que ver con la higiene; sólo querían humillarnos. 


—Bueno, no se puede decir que cortar el pelo al rape sea precisamente una 
ofensa. En las cárceles zaristas era otra cosa: allí se afeitaba sólo media cabeza. 


Tania Stankóvskaia [que tenía escorbuto y se estaba muriendo] ya no pudo más. 
Fue un milagro que pudiera reunir fuerzas suficientes para gritar de modo que 
todo el vagón la oyera: 


—¡Así me gusta, chicas! Un voto de gratitud para el camarada Stalin [...] Ya no se 
nos afeita sólo una parte, sino las dos. ¡Gracias, padre, jefe, creador de nuestra 
felicidad! 


La misma Ginzburg, en el epílogo de su estoico y humorístico libro -devastador 
en todos los sentidos—, después de dieciocho años de torturas, nos deja pasmados 
cuando dice: «Menos mal que [...] la gran verdad leninista ha prevalecido en el 
país y en el Partido [...] He aquí pues los recuerdos de una comunista de base, 
una crónica de los tiempos del culto a la personalidad.»?”” Al leer esto, 
Solzhenitsyn, con su entendimiento histórico-nacional, debió de lanzar un largo 
silbido. 


Había otra innovación soviética: los barcos de esclavos. Pero antes, en la 
terminal de Vladivostok, los campos de tránsito, y la escala tolstoiana de la 


operación, con poblaciones enteras cruzando vastos paisajes. «Hasta donde 
alcanzaba la vista había columnas de presos que desfilaban en una dirección u 
otra, como ejércitos en un campo de batalla —escribe el testigo rumano Michael 
Solomon-. Se veían columnas interminables de mujeres, de tullidos, de ancianos 
e incluso de adolescentes [...] dirigidas por silbatos y banderas.» En Vanino, 
camino de Kolymá, los presos entraron en lo que en la práctica era un mercado 
de esclavos, donde se les palpó, se les clasificó y se les dio destino. Los presos 
políticos, a diferencia de los honrados malversadores y especuladores, se 
destinaron a los trabajos más duros, para lo cual se necesitaba una autorización 
sanitaria de primera clase. Ciega y en los huesos a causa del escorbuto, a Tania 
Stankóvskaia («¡Así me gusta, chicas!») le dieron una autorización sanitaria de 
primera clase. Murió cuatro horas después. Dicen que en el planeta Tierra hay un 
millón de insectos por cada ser humano. Parece que los presos de paso por 
Vanino lo confirmaron empíricamente. «Eran unos insectos tan terribles, para lo 
que era normal en los campos, que casi todos los presos cuentan que se pasaban 
la noche matándolos» (Conquest, Kolyma: The Arctic Death Camps). Pero ni 
siquiera los insectos se acercaron a Tania Stankóvskaia. 


Para la fantástica sordidez de los barcos de esclavos confiamos nuevamente en 
Michael Solomon: 


[...] mis ojos contemplaron una escena que ni Goya ni Gustavo Doré habrían 
podido imaginar. En aquella inmensa, profunda y tenebrosa bodega había más de 
dos mil mujeres apelotonadas. Estaban metidas en jaulas abiertas de tres metros 
de lado, a razón de cinco por jaula, y las jaulas llegaban hasta el techo, como en 
una gigantesca instalación avícola. En el suelo había más mujeres. A causa del 
calor y la humedad, casi todas vestían harapos y algunas estaban completamente 
desnudas. Como no había donde lavarse y el calor era incesante, tenían la piel 
cubierta de manchas rojas, granos y ampollas de feo aspecto. Casi todas tenían 
alguna enfermedad cutánea, además de trastornos intestinales y disentería. 


Al pie de la escalera [...] había un tonel gigantesco, en cuyos bordes, a la vista de 
los soldados que estaban de guardia en la parte superior, se acuclillaban las 
mujeres como si fueran pájaros, adoptando las posturas mas increíbles.?8 No les 
daba vergüenza ni reparo agacharse allí para orinar y hacer aguas mayores. Daba 
la sensación de que eran seres mitad humanos y mitad pájaros, y de que 
pertenecían a otro mundo y otra era. Sin embargo, cuando veían que un hombre 


bajaba la escalera [...] muchas esbozaban sonrisas y algunas trataban de peinarse. 


El barco mayor de la flota (en total 9.180 toneladas) se llamaba Nikolái Yeyov, 
por el jefe de la Checa que fue responsable del Gran Terror; cuando las purgas 
alcanzaron al mismo Yeyov, en 1939, el Nikolái Yeyov pasó a llamarse Feliks 
Dzeryinski, en homenaje al feroz fundador de la Checa. El barco de Eugenia 
Ginzburg, el Dyurma, «apestaba de un modo intolerable» a raíz de un incendio 
en el que muchas presas, regadas con agua helada durante un disturbio, hirvieron 
vivas. En 1933, el Dyurma se hizo a la mar en fecha demasiado avanzada y 
quedó atrapado entre los hielos cerca de la isla de Wrangel: todo el invierno. 
Llevaba 12.000 presas. Murieron todas. 


A bordo de los barcos, tanto las «políticas» (o «las cincuenta y ochos», por el 
artículo 58 del Código Penal), como «las contras» (contrarrevolucionarias) y las 
«fascistas» solían entrar en contacto con otro rasgo característico del 
archipiélago: los urka. Al igual que muchos elementos de la historia del gulag, 
los urka eran una tortura dentro de otra. La señora Ginzburg se encuentra en la 
mazmorra flotante del Dyurma: 


«Cuando ya parecía que allí no había espacio ni para que cupiera un gatito, caía 
por la escotilla otro centenar de seres humanos [...] una horda medio desnuda, 
tatuada y simiesca.» Y se trataba sólo de las mujeres. Los urka: una clase, una 
casta, una cultura clandestina altamente desarrollada que «había pervivido —dice 
Conquest- con sus propias leyes y tradiciones desde la Época de los Disturbios, 
a principios del siglo XVII, y se había multiplicado considerablemente al acoger 
a los huérfanos y desheredados de la revolución y la colectivización». 
Individualmente grotescos y colectivamente un ejército mortal, los urka eran 
degolladores de circo que se dedicaban al juego, el saqueo, la mutilación y la 
violación. 


En el gulag estaba establecido que los urka tuvieran la condición de presos 
privilegiados y autoridad absoluta sobre los políticos, los fascistas, que siempre 
eran el grupo más escarnecido e indefenso del sistema de los campos. Los del 58 
estaban permanentemente a merced de los urka por principio, para aumentar su 
sufrimiento. Además, se veía que aquella política era ideológicamente 


constructiva. Era muy leninista hacer que una clase exterminara a otra superior a 
ella. Cuánto había deseado Lenin que los campesinos más pobres lincharan a 
todos los kulaki... Los ladrones que cumplían condena fueron amnistiados por 
Lenin, dentro de la campaña de «saquear a los saqueadores», en el período del 
Comunismo de Guerra. Como dice Solzhenitsyn, robar la propiedad del Estado 
pasó a ser un delito castigado con la pena máxima, mientras que el robo 
urkoburgués quedó como poco más que una fechoría. Aparte de la nueva 
«priviligentsia» y de unos cuantos proletarios hereditarios, los urka fueron la 
única clase que salió beneficiada con la política bolchevique. Los urka, que se 
jugaban a las cartas los propios ojos, que se tatuaban monos masturbándose, que 
hacían que sus mujeres les ayudaran a violar a monjas y políticas. En Vida y 
destino, Vassili Grossman habla casi con indiferencia de un urka «que en cierta 
ocasión había acuchillado a una familia de seis miembros». El gulag llamaba 
oficialmente a los urka Elementos Socialmente Simpatizantes. 


En el caso de Kolymá, la geografía aportaba otro rasgo extraño y cruel. No 
sabría decir con exactitud cómo se forjaron la idea (los guardianes parecían 
haberse esfumado y a los presos raras veces se les sacaba de la bullente bodega), 
pero tenían la impresión de que el barco estaba desapareciendo por el hombro 
del mundo. «Por fin», dice Conquest, 


las columnas bajaban a los botes. Casi ningún preso había visto el mar hasta 
entonces y casi ninguno había viajado por mar anteriormente. En los rusos en 
concreto, el efecto de viajar por el océano hacia el norte reforzaba muchísimo la 
sensación, ya común entre los presos, de que habían abandonado el mundo 
normal. No parecía un simple traslado desde el «continente» (como los presos 
llamaban siempre al resto del país) hasta una lejana isla penitenciaria, sino hasta 
otro «planeta», como siempre se llamaba a Kolymá en canciones y dichos. 


EL SUFRIMIENTO ÉPICO DEL GULAG 


El calzado: trozos de neumático viejo, atados con alambre o cordón eléctrico. 


A un recluso (P. Yakúbovich), el aguado puré de alforfón le parecía 


«indeciblemente repugnante al paladar». 


En los campos del Ártico, los presos, en teoría, no tenían que trabajar en el 
exterior cuando la temperatura bajaba de -45 grados centígrados; o en todo caso 
de -50. A 45 bajo cero se volvía difícil respirar. Estaba prohibido encender 
hogueras. 


Un grupo de presos de Kolymá tenía tanta hambre que se comió un caballo que 
llevaba muerto más de una semana (a pesar del hedor y de la capa de moscas y 
gusanos que lo cubría). 


El escorbuto vuelve los huesos quebradizos; pero «todos los presos agradecen 
que se les rompa un brazo o una pierna». Las llagas escorbúticas extragrandes 
despertaban «mucha envidia». Los ingresos en los hospitales se hacían por 
cupos. Para que se diagnosticara diarrea había que evacuar cada media hora (con 
sangre). Los hospitales parecían a punto de venirse abajo, pero nunca se venían 
abajo. Un hombre se cortó medio pie para que lo ingresaran. Y los presos 
cultivaban las infecciones, echando saliva, pus o queroseno en las heridas. 


El trabajo en las minas de oro podía destruir la salud de un hombre en tres 
semanas y para siempre. Los turnos de tala de tres semanas se conocían también 
como «ejecuciones en seco». Solzhenitsyn: «[Varlam] Shalamov menciona casos 
en los que murieron brigadas enteras durante una temporada de lavado de oro en 
Kolymá, pero el jefe de la brigada siempre era el mismo.» El jefe de la brigada, 
evidentemente, era un urka. 


En Serpantinka, el anus mundi del gulag, los presos tenían que estar de pie en un 
cobertizo, tan apretados que no podían ni mover los brazos. El hielo que 
llevaban encima tenían que quitarselo con la boca, como los pingúinos. Asi 
pasaban «varios días»; y estaban esperando a que los fusilaran. 


Según Solzhenitsyn, casi todas las presas -muchas eran esposas y madres- 
acababan acercándose antes o después a las literas de los hombres, diciendo: 
«Medio kilo. Medio kilo.» «Una litera múltiple protegida con trapos para que no 
viesen nada las mujeres de al lado —dice— era una escena habitual en el campo.» 


A principios de los años treinta, quien no era miembro del Partido pasaba 
hambre en la URSS, y los campesinos morían de hambre por millones. Los zeki 


[presos corrientes] del gulag, de 1918 a 1956, siempre estuvieron en un punto 
intermedio. 


El gulag maduro conjugaba la comida con la privación de comida. De manera 
reveladora, la historia del comunismo no deja de conducirnos a esto: a la escasez 
o ausencia de comida. 


En 1929, Stalin conoció a un obsesivo con talento que se llamaba Naftaly 
Frenkel. Atención al tono de Solzhenitsyn: 


He aquí que la estrella roja de Naftaly Frenkel describe otra vez su complicado 
bucle en el cielo del Archipiélago [...] No se cansaba de ambicionar el único 
servicio auténtico ni se cansaba el Sabio Maestro de buscarlo. 


El estilo es épico-burlesco, y queda bien, porque Frenkel es una figura 
estrafalaria por su severidad. Al parecer no tenía ideología (sólo deseaba dinero 
y poder), pero por su literalidad, su cientifismo y su natural indiferencia a todo 
sufrimiento humano, Frenkel era un bolchevique excelente. Fue él quien 
aconsejó a Stalin que tuviera subalimentado el gulag. 


Una vez más, se valieron de medidas y cupos: 


Medida completa: 700 gramos de pan, más caldo y alforfón 


para los que no llegan a la medida: 400 gramos de pan, más caldo. 


La «medida completa» era casi inobtenible (en ocasiones era 200 veces más 
difícil que su equivalente zarista). Un superhombre del realismo socialista la 
habría obtenido, durante un tiempo. Pero no estaba previsto que la obtuviera 
nadie. Y como el zek quedaba cada vez más por debajo de la medida, se iba 
debilitando y su ración pasaba a ser «punitiva» (300 gramos). Por lo que se 
refiere a las raciones, Conquest menciona las de los campos japoneses de 


prisioneros de guerra del río Kwai (Tha Majam): «Allí los prisioneros recibían 
raciones diarias de 700 gramos de arroz, 600 de verduras, 100 de carne, 20 de 
azúcar, 20 de sal y 5 de aceite»; estos artículos eran manjares y auténticas 
rarezas en el archipiélago. Solzhenitsyn describe un trozo de pan de 218 gramos: 
«pegajoso como la arcilla, un taco apenas mayor que una caja de fósforos». 


Marx condenaba la esclavitud porque era improductiva por definición. Pero 
Frenkel argúía que podía funcionar económicamente, siempre que los esclavos 
murieran muy aprisa. Solzhenitsyn parece que cita aquí a Frenkel: «A un preso 
hay que sacárselo todo en los tres primeros meses; pasados éstos, ya no lo 
necesitamos para nada.» Tres meses: aunque leamos toda una monografía sobre 
la esclavitud en el mundo no encontraremos una esperanza de vida tan baja. Tres 
meses. En las fotos de las paredes del Museo de Auschwitz que conmemoran a 
unas docenas de víctimas que no fueron eliminadas en el acto figuran la fecha de 
su llegada y la fecha de su muerte. El período medio es de tres meses. Es, 
evidentemente, el tiempo que el cuerpo humano puede resistir trabajando sin 
descanso, sin comida y, finalmente, sin esperanza. 


¿Qué diferencia había entre sucumbir y sobrevivir? No hay duda de que la fuerza 
más poderosa del cosmos del gulag era la oportunidad, la suerte; pero había que 
ser candidato de la suerte. Leo acerca de dos búlgaros, dos hermanos, que se 
ahorcaron con su bufanda el primer día; y una parte de mí reconoce que fue un 
acto totalmente juicioso. Otros conseguían incorporar a su entidad parte del 
gulag y extraer fuerzas de aquí. En un lugar consagrado a la muerte, lo que el yo 
necesita es fuerza de vida: fuerza de vida. Nuestros testigos no son 
representativos: son profesionales, intelectuales. Las historias ajenas, las de los 
campesinos, por ejemplo, siguen en su mayor parte sin contarse ni escribirse. 
Pero no dejo de sorprenderme por la calidad de estos testimonios, por el alma 
que respiran y por su talento: la expresividad, el nivel de percepción. Y también 
éstos son síntomas secundarios de una fuerza de vida. 


«La peor cárcel es mejor que el mejor campo», decía categóricamente Tibor 
Szamuely (el sobrino). «La cárcel, y sobre todo el aislamiento —dice Eugenia 
Ginzburg—, ennoblecía y purificaba a los seres humanos y sacaba a relucir sus 
recursos más auténticos.» Dice Solzhenitsyn en una de sus estrofas más 
extraordinarias: «¡La cárcel tiene alas!» Lo que tenemos delante es un vasto plan 
de autocomunión y, en principio al menos, una tremenda polémica con el miedo 
y la desesperación; más tarde, quizá, llega el momento en que (en palabras de 
Solzhenitsyn) «tenía conciencia de que la cárcel no era el abismo para mí, sino el 


punto de inflexión más importante de mi vida». No la convicción, sino la 
«conciencia», el descubrimiento de algo que ya estaba allí. Después de eso 
parecía posible un estado espiritual diferente, un grado de humanidad diferente. 
He aquí dos vislumbres de este proceso. El primero de Solzhenitsyn (después de 
siete días con sus noches de aislamiento e interrogatorio): 


[...] cuando llegué, los de la Celda 67 ya estaban dormidos en los catres 
metálicos, con las manos encima de las mantas. 


Al oír que se abría la puerta, los tres despertaron y levantaron la cabeza durante 
un segundo. También ellos esperaban a ver a cuál se llevaban para interrogarlo. 


Y aquellas tres cabezas levantadas, aquellas tres caras demacradas, arrugadas y 
sin afeitar, me parecieron tan humanas, tan entrañables que allí me quedé, 
abrazado al colchón y sonriendo de felicidad. También ellos sonrieron. Qué 
imagen tan olvidada ya..., ¡y Sólo hacía una semana! 


El segundo, una vez más, de Eugenia Ginzburg: 


No hay palabras para describir lo que siente la aislada que, después de dos años e 
incontables guardianas, ve a sus compañeras de cautiverio [todas desconocidas]. 
¡Personas! ¡Seres humanos! Así pues, existís, queridas mías, amigas a las que 
pensaba que no vería nunca. 


Tan humano, tan querido.” 


Pero la peor cárcel es mejor que el mejor campo. En los campos, estas palabras 
(querido, humano) se emplean en broma, o con desprecio, o no se emplean en 
absoluto; no se oye conjugar verbos en tiempo futuro; y en cuanto al zek, por lo 
general, «el natural deseo de comunicar lo que ha experimentado desaparece en 
él» (Solzhenitsyn); «Ha olvidado lo que es identificarse con el sufrimiento ajeno; 
sencillamente, no lo entiende ni siente deseos de entenderlo» (Varlam 


Shalamov). Así pues, no había más lugar al que dirigirse que la propia 
interioridad. Especulando sobre la «sorprendente escasez» de suicidios en el 
campo, Solzhenitsyn dice: 


Si aquellos millones de ratas indefensas y desdichadas no ponían fin a su vida 
era porque en su interior ardía alguna clase de sentimiento de invencibilidad. 
Una idea muy poderosa. 


Era su fe en la inocencia universal. 


Porque todos eran inocentes, todos los políticos. Ninguno había hecho nada. 
Cuando los detenían, su reacción invariable era: Dsachtó? ¿Por qué? Cuando 
Nadezda Mandelstam se enteró de que habían pillado a un amigo (fue a 
principios de los años treinta), preguntó: Dsachtó? Anna Ajmátova perdió la 
paciencia. ¿No os dais cuenta, dijo, de que ahora detienen a la gente sin ningún 
motivo? ¿Por qué? Era la pregunta que se formulaba cada cual todos los días en 
el archipiélago gulag. Y podemos imaginar esta palabra grabada en todos los 
árboles de la taiga: Dsachtó? 


Hay varios nombres para designar lo que ocurrió en Alemania y Polonia a 
principios de los años cuarenta. Holocausto, Shoá, Viento de la Muerte. En 
rumano lo llaman Porreimos, la Consumición. No hay nombres para designar lo 
que ocurrió en la Unión Soviética entre 1917 y 1953 (aunque los rusos, 
simbólicamente, hablan de «los Veinte Millones» y de la Stalinschina, la época 
de Stalin). ¿Cómo habría que llamarlo? ¿La Carnicería, el Fratricidio, la Matanza 
del Espíritu? No. Llamémoslo Dsachtó? Llamémoslo Por qué. 


EL AISLADOR 


«Empujando a unos individuos contra otros, el terror totalitario destruye el 
espacio que los separa», dice Hannah Arendt. Esto es muy cierto por lo que se 
refiere a la vida durante el bolchevismo. ¿Explica el tamaño de la URSS (sin 


duda el país más grande del mundo: la sexta parte de la superficie terrestre), 
explica el tamaño de la URSS, contra toda lógica, el prodigio de su 
superpoblación, de su densidad claustrofóbica, de su hacinamiento, del 
amontonamiento de personas? En el campo estaban las cabañas atestadas y, en 
las ciudades, detrás de cada ventana había una familia. Los tranvías (y los trenes) 
siempre iban peligrosamente llenos; ir en ellos era una experiencia magullante y 
cualquiera con más de cincuenta años tenía que pensárselo dos veces. De este 
modo pensamos también en las proximidades punitivas: los hombres de 
Stapianka, esperando la muerte, hacinados, de pie, con los brazos pegados a los 
costados; los hombres de Kolymá, atados y amontonados como troncos de árbol 
en vagones que los conducían al lugar de la ejecución; los hombres de la cárcel 
de Yitomir, 160 en una celda de ocho, sin espacio para que los muertos yazcan 
en el suelo y al parecer ni siquiera para que se desplomen. Esta forma de tortura 
no era ningún secreto para los rusos corrientes. Formaba parte del ambiente, del 
rumor, del terror. Reader Bullard, veterano funcionario del Foreign Office 
británico, anota en su diario con fecha de 2 de abril de 1934 (la calma que 
precede a la Purga): 


[La mujer] no es mala persona. Estuvo nueve meses en una cárcel del OGPU* 
sin que su ánimo decayera. Me contó que, a veces, en aquellas atestadas 
prisiones, un preso sufre un ataque de histeria, se pone a gritar y contagia a otros, 
hasta que de pronto hay centenares de presos chillando de manera incontrolada. 
Dice que quienes viven cerca de esa cárcel de Moscú han oído los gritos más de 
una vez, y que es aterrador. 


En los campos había momentos de soledad emocionante: en la taiga, en la 
estepa, en el desierto. Pero la soledad tiene también sus aplicaciones penales. 


Janusz Bardach no es un literato y el libro que publicó en 1998, Man Is Wolf to 
Man, lo escribió con otra persona.f Pero tiene lo que al parecer tienen todos los 
supervivientes que saben expresarse: fuerza de vida, amplitud de alma. Los 
cinco días con sus noches que pasó en el aislador no figuran ni por asomo entre 
los episodios más dolorosos de la literatura sobre el gulag: el mismo Bardach 
tuvo experiencias peores. Pero por su lóbrego espíritu conserjeril, su modo de 
reflejar una condensación organizada de la crueldad, de segunda generación... 


Estamos en Kolymá. Adviértase la escalofriante solidez del ritmo (y la 
integridad del recuerdo): 


El aislador era un edificio gris de hormigón, sin ventanas, con techumbre plana e 
impermeabilizada con alquitrán. Pasaba por delante dos veces al día [...] El 
edificio estaba fuera de la zona y rodeado por una alambrada doble. 


Cada vez que pasaba por allí sentía inquietud y un poco de miedo. Miedo a que 
también a mí me encerrasen allí algún día. Era como una premonición; porque 
de un modo misterioso, mi suerte estaba vinculada al aislador. 


A raíz de una pelea a puñetazos con un capataz ferozmente antisemita (un urka 
convertido en preso de confianza y por lo tanto, técnicamente, un «cabrón»), a 
Bardach le cayeron cinco días. 


Unos aisladores consistían en una yuxtaposición de troncos partidos 
longitudinalmente; otros no tenían techo y dejaban al preso a merced de los 
elementos... y de los insectos; otros se habían construido para obligar al preso a 
estar de pie (a veces bastaba mantener esta postura setenta y dos horas para sufrir 
lesiones permanentes en las rodillas). El aislador de Bardach era de hormigón, 
gris y sin ventanas. Se conduce al preso a una antecámara; y Man Is Wolf to Man 
nos dice lo siguiente: «Había una sola bombilla encendida, protegida por tela 
metálica y cubierta por una película de polvo; había telarañas e insectos 
muertos.» La bombilla está «sola» (lógicamente) y como «enjaulada». Le 
ordenan que se quede en paños menores y lo llevan por un pasillo. La luz de otra 
bombilla con tela metálica se refleja en el agua del suelo de la celda. El agua, 
fría como el hielo, era «un rasgo endémico del aislador; lo sabía por la gruesa 
capa de cieno que cubría las paredes».*! El techo tiene goteras. El mobiliario 
consiste en un cubo y un banco «de madera podrida y sin desbastar» (con 
«astillas blandas pero puntiagudas») en el que el preso está permanentemente 
tendido. Muchos pensamientos han ido a parar al banco: es una obra excelente. 
Pegado a la pared, con las patas clavadas en el suelo de hormigón (para que al 
preso no se le ocurra mejorar la postura), el banco era tan estrecho que «no podía 
ponerme de espaldas, y cuando me ponía de costado, las piernas me colgaban 
por el borde; tenía que tenerlas encogidas todo el tiempo. Costaba elegir la 


postura [...] Me pongo de espaldas a la pared, porque prefiero tener la espalda 
fría y húmeda a la cara cubierta de moho». El silencio se intensifica. No tarda 
Bardach en ponerse a canturrear, luego a maldecir, luego a gritar. 


Durante el segundo día se fue creando una especie de ritmo, un extraño pas de 
deux entre el agotamiento físico y el mental. En la celda había agua (las aguas 
residuales del suelo), pero no agua potable. Bardach pasaba tanta sed que incluso 
consideró la posibilidad de lamer la pasta bacteriana de las paredes. «Tenía los 
labios agrietados, la lengua pegada al paladar, la garganta pegajosa. Apenas 
podía tragar.» Permanecía echado «como en un río muy lento», acumulando un 
pensamiento tras otro. El sueño, un tesoro de valor incalculable para el zek 
(cuando tocaban diana, dice Solzhenitsyn, se suspiraba con todas las células por 
otro medio segundo de descanso), era ahora «un refugio que se buscaba con 
desesperación». Estaba agotado, agotado de tanto tiritar; pero el sueño no 
llegaba. A la sed, el hambre, el frío, el dolor, los piojos y las chinches (le caían 
del techo), el aislador sumaba ahora la disentería. Y el encierro añadía el miedo, 
«tolerable al principio, pero más difícil de vencer conforme pasaba el tiempo». 
Los músculos se le contraían, le castañeteaban los dientes, la lengua reseca no le 
cabía en la boca. 


Bardach no tuvo más remedio que emprender un viaje a su interior para analizar 
las fronteras de su ánimo: «¿Es insoportable o puedo resistirlo?, me preguntaba. 
¿Qué es insoportable? ¿Cómo puedo saber dónde están mis límites? [...] ¿En qué 
consiste derrumbarse?» Pensó en los que se infligían mutilaciones; pensó en el 
hombre «que al acercarse a los guardianes arrastraba un pie parcialmente 
cortado». Pensó en los dojodiaga, los «desahuciados», los que se atracaban de 
basura: «¿Por qué unos sí y otros no? ¿Por qué unos y no todos?» La respuesta le 
salió del alma sin palabras. De algún modo, «la esperanza volvió dando un 
rodeo, aunque no supe cómo ni por qué.» 


El quinto día al anochecer el guardián le abrió la puerta y Bardach se reincorporó 
al campo de esclavos y al invierno de Kolymá. 


LOS HOMBRES NUEVOS 


¿Dónde, en qué punto de este paisaje se encuentran los Hombres Nuevos? 


¿Dónde está el homo sovieticus, esa nueva raza de seres humanos «plenamente 
humanos»? 


¿Entre los profesores y bailarines de ballet que tratan de romper el suelo helado 
con la cuchara? ¿Entre los cabrones y los urka, entre el pasicorto conserjerado? 


Tal vez los encontremos en Elgen («Elgen significa “muerto” en yakuto»), entre 
los trabajadores que vio Eugenia Ginzburg cuando volvían: 


Era el descanso de mediodía y cerca de nosotras pasaron largas columnas de 
trabajadores, rodeados por guardianes, en dirección al campo [...] Todos, como si 
obedeciesen una orden, volvieron la cabeza para mirarnos. También nosotras, 
sacudiéndonos la fatiga y el aturdimiento del viaje, miramos fijamente a la cara a 
aquellos futuros compañeros [...] aquellos seres de pantalón remendado, con los 
pies envueltos en polainas rotas, con el gorro calado hasta los ojos y tapándose 
con trapos la parte inferior de una cara color rojo ladrillo a causa de la 
congelación. 


En teoría podían ser Hombres Nuevos. Pero no eran trabajadores, sino 
trabajadoras. «A eso habíamos llegado», dice Ginzburg. Nadie notaba la 
diferencia. 


Pero los candidatos más prometedores hay que buscarlos entre los dojodiaga: los 
desahuciados. Era fácil pasar por alto a los desahuciados porque (como dice 
Bardach) «escarbar entre la basura, comer restos de carne seca y masticar raspas 
de pescado era una práctica tan frecuente que nadie se fijaba en ella». Los 
desahuciados eran «medio subnormales —dice Vladímir Petrov—*? a los que no se 
conseguía apartar de los montones de desperdicios por muchos palos que les 
dieran». Piénsese en esto: por muchos palos que les dieran. Si los desperdicios se 
tiraban a la letrina, los desahuciados los cogían igualmente. 


«El nombre de dojodiaga viene del verbo dojorit, que significa llegar o 
alcanzar», dice Petrov: 


Al principio no entendí la relación, pero me la explicaron: los dojodiaga eran 
«arribistas», los que habían «arribado» al socialismo, y eran el modelo acabado 
del ciudadano de la sociedad socialista. 


Sabía que encontraríamos a los Hombres Nuevos. Helos aquí, apaleados, 
apaleados y vueltos a apalear, a cuatro patas y gruñendo como perros, 
coceándose y mordiéndose entre sí por un pegote de basura podrida. 


Helos aquí. 


BIGOTE PEQUEÑO Y BIGOTE GRANDE 


En las primeras páginas del tercer volumen del Gulag, Solzhenitsyn habla de los 
castigos que se impusieron a los ciudadanos soviéticos que siguieron trabajando 
normalmente durante la ocupación alemana. Entre estos ciudadanos estaban los 
maestros de escuela. ¿Qué diferencia había en las aulas bajo los dos regímenes? 
Con Hitler, dice Solzhenitsyn, los maestros pasaban mucho menos tiempo 
mintiendo a los alumnos (con Stalin, «ya se estuviera explicando a Turguéniev o 
señalando el curso del Dniéper con el puntero, era obligatorio anatematizar el 
pasado azotado por la pobreza y entonar encendidos cánticos a la abundancia del 
presente»). Por lo demás, la diferencia era más que nada simbólica. Se celebraba 
más la Navidad que el Año Nuevo; un aniversario imperial se sustituía por el de 
la Revolución de Octubre; y «en las escuelas se quitaron los retratos del bigote 
grande y se pusieron los del bigote pequeño». 


Solzhenitsyn reanuda el tema 400 páginas después. Estamos ya en 1952; lo han 
liberado del campo y lo han confinado (una existencia muy difícil que por lo 
general no se distinguía de la mendicidad, de la mendicidad aterrorizada en este 
caso). Solzhenitsyn pensó que tenía una suerte increíble: pasó a ser maestro de 
escuela en Kazajstán. (También sus alumnos, indudablemente, tuvieron una 
suerte increíble.) Hasta que pasó un año no averiguó 


que la escuela soviética había muerto durante la guerra o después de ella; ya no 
existía; allí no quedaba más que un cadáver hinchado. En la capital y en la aldea 
había muerto la escuela. 


Más bajas: las escuelas muertas. 


¿Qué diferencia hay entre el bigote pequeño y el bigote grande (en el que 
deberíamos incluir el bigote mediano de Vladímir Ilich)? 


En 1997, en una entrevista aparecida en Le Monde, preguntaron a Robert 
Conquest si el Holocausto le parecía «peor» que los crímenes estalinistas: 
«Respondí que sí, pero cuando el entrevistador me preguntó por qué, sólo pude 
responder con toda sinceridad que “porque creo que es así”». Conquest, el 
antisoviético número uno, cree que es así. Nabokov, el noble despojado, también 
lo cree. Nosotros también lo creemos. Cuando leemos cosas sobre la guerra, 
sobre el sitio de Leningrado, o cuando leemos sobre Stalingrado, sobre Kursk, el 
cuerpo nos dice de parte de quién estamos. Creemos que es así. Al tratar de 
explicar por qué, entramos en un terreno minado por las dudas. 


(D 


Cifras. Aunque añadiéramos las bajas totales de la Segunda Guerra Mundial (40- 
50 millones) a las del Holocausto (alrededor de 6 millones), parece que el 
bolchevismo podría superarlas. La guerra civil, el Terror Rojo, el hambre; una 
Colectivización que, según Conquest, causó tal vez 11 millones; Solzhenitsyn 
calcula («una estimación modesta») que fueron entre 40 y 50 millones los que 
cumplieron condenas largas en el gulag de 1917 a 1953 (y muchos otros después 
del breve deshielo de Jrushov); y luego el Gran Terror, la deportación de 
poblaciones de los años cuarenta y cincuenta («los especialmente desplazados»), 
Afganistán... Los «Veinte Millones» comienzan a parecer cuarenta. Las cifras, 
evidentemente, siguen sin conocerse con exactitud y varían de un modo 
alarmante. Pero no se trata de los ceros «imaginarios» del milenio y por lo visto 
necesitamos siete en el inventario del experimento soviético.33 Necesitamos con 
urgencia conocer la cantidad de muertos. Más aún, necesitamos saber sus 


nombres. También los muertos necesitan que los sepamos. 


(D 


El carácter excepcional del genocidio nazi tiene mucho que ver con su 
«modernidad», su escala y su ritmo industriales. Este detalle nos ofende con 
viveza, pero el asco no es rigurosamente moral; en parte es estético. (En 
Hiroshima murieron alrededor de 50.000 personas en 120 segundos, casi todas 
en el acto. También aquí, al mismo tiempo que sentimos asco moral, sentimos 
asco estético, una afrenta supererogatoria. Pero ¿con cuál nos quedamos? Entre 
las muertes de este nutrido muestrario, yo me quedaría con la de agosto de 1945; 
me habría convertido en sombra chinesca a la velocidad de la luz.) En los 
círculos nazis, a principios de los años cuarenta, hubo conversaciones serias 
sobre la necesidad de estilizar las matanzas, de hacerlas más «elegantes»; lo que 
en teoría preocupaba era la salud mental de los verdugos. «Fíjese en los ojos de 
los hombres de este Kommando -le dijo a Himmler el general Erich von Bach- 
Zelewski al término de una matanza de 1941—. Estos hombres están acabados 
[fertig] para el resto de su vida.» La preocupación básica no era tanto la salud de 
los hombres cuanto su eficacia, y la búsqueda subsiguiente de «métodos [más] 
humanos» (es decir, el gas) era sobre todo la búsqueda del ritmo idóneo. Pero el 
régimen cumplió las formalidades, proveyó de «ayuda psicológica» a los 
verdugos, etc. Parece que en la URSS ha habido poca preocupación por los 
problemas morales y psicológicos de los chequistas.* Lo único que Lenin decía 
al respecto era: «Buscad personal más insensible.» Y Stalin, que seleccionaba 
hacia abajo, como siempre, es innegable que quería que sus hombres estuvieran 
acabados, moralmente acabados; este factor los ponía en sus manos y, más aún, 
confirmaba su tácita opinión sobre la naturaleza humana. Stalin sabía que los 
seres humanos, en determinadas condiciones, pueden pasarse el día matando, y 
todo un año. ¿Hay alguna diferencia moral palpable entre los ferrocarriles y 
chimeneas de Polonia, y el silencio antinatural y sobrecogedor que cayó poco a 
poco sobre las aldeas de Ucrania en 1933? El Holocausto es «el único caso que 
conoce la historia en el que una política se dirigió expresamente a la destrucción 
física completa de todos los miembros de un grupo étnico», dicen lan Kershaw y 
Moshe Lewin en Stalinism and Nazism: Dictatorships in Comparison; mientras 
que, bajo Stalin, «no se hizo hincapié en la aniquilación completa de ningún 
grupo étnico». La diferencia, pues, radica en el empleo del adjetivo «completa», 
porque Lenin emprendió campañas genocidas (la descosaquización) y lo mismo 


hizo Stalin (véase más abajo). En realidad, casi todos los historiadores están de 
acuerdo en que si Stalin hubiera vivido un año más, su pogromo antisemita 
habría producido otra catástrofe en el judaísmo a mediados de los años 
cincuenta. La diferencia podría estar en que el terror nazi se esforzaba por ser 
exacto, mientras que el terror estalinista era deliberadamente aleatorio. Todo el 
mundo era víctima del terror, desde el primero hasta el último; todos menos 
Stalin. 


(HD) 


Ideología. Orlando Figes resume la opinión más extendida: 


El programa bolchevique se basaba en los ideales de la Ilustración —partía de 
Kant tanto como de Marx-, motivo por el cual los liberales occidentales, incluso 
en la era posmoderna, simpatizan con él o, por lo menos, nos sentimos obligados 
a comprenderlo, aunque no compartamos sus objetivos políticos; en cambio, el 
empeño nazi por «mejorar la humanidad», mediante la eugenesia o el genocidio, 
es un escupitajo a la cara de la Ilustración y no puede producirnos más que 
repugnancia. 


El marxismo era un producto de la clase media intelectual; el nazismo era 
sensacionalista, de prensa basura, de los bajos fondos. El marxismo exigía de la 
naturaleza humana esfuerzos sin ningún sentido práctico; el nazismo era una 
invitación directa a la abyección. Y, sin embargo, las dos ideologías funcionaron 
exactamente igual en sentido moral. «La imaginación y fuerza espiritual de los 
malvados de Shakespeare se detenía a la vista de una docena de cadáveres —dice 
Solzhenitsyn—.25 Porque no tenían ideología.» Y prosigue: 


La física conoce fenómenos que se producen sólo en los límites de ciertos 
valores, que no existen en ningún sentido hasta que se cruza determinado umbral 
codificado y conocido por la naturaleza [...] Como es lógico, la maldad también 
tiene magnitudes fronterizas. Sí, un ser humano duda y oscila entre el bien y el 


mal toda la vida [...] Pero mientras no cruce el umbral de la maldad, siempre 
tendrá la posibilidad de retroceder y estará al alcance de nuestra esperanza. 


La ideología fomenta una fusión catastrófica: la de la violencia y la razón, el 
salvajismo inocente. La ideología de Hitler era sucia, la de Lenin parecía limpia. 
Y aquí recordamos la sencilla observación de Figes: la revolución rusa aceleró 
«un experimento que la especie humana estaba obligada a hacer en algún 
momento de su evolución futura, la conclusión lógica de la lucha histórica de la 
humanidad por la justicia social y la fraternidad». Mientras que el proyecto de 
Hitler tuvo una excelente oportunidad para quedarse en el lugar que le 
correspondía: la delirante cabeza del joven pintor tendido en la litera del Asyl fúr 
Obdachlose, un refugio para indigentes de Viena. 


(IV) 


¿Hay alguna diferencia moral entre el médico nazi (bata blanca, botas negras, 
bolas de Zyklon B) y el interrogador salpicado de sangre del campo de castigo 
de Orotukán? Los médicos nazis no sólo participaban en experimentos y 
«selecciones». Inspeccionaban todas las etapas del proceso ejecutor. En realidad, 
el sueño nazi era en el fondo un sueño biomédico. He aquí un pasaje del clásico 
de Robert Jay Lifton, The Nazi Doctors: 


[La doctora Ella Lingens-Reiner], señalando las lejanas chimeneas, preguntó a 
un médico nazi, Fritz Klein: «¿No contradice aquello su juramento de médico?» 
La respuesta fue: «Soy médico y, naturalmente, quiero que la vida continúe. Y, 
por respeto a la vida humana, extraería un apéndice gangrenoso de un cuerpo 
enfermo. El judío es el apéndice gangrenoso del cuerpo de la humanidad.» 


Fue una subversión que no practicó el bolchevismo: el empleo coordinado de los 
médicos como matarifes. Dice Lifton: 


Podría decirse que el médico que aguardaba junto a la rampa representaba una 
especie de punto omega, un portero mitológico entre el mundo de los vivos y el 
de los muertos, la última etapa de la idea nazi de la terapia mediante el asesinato 
en masa. 


(V) 


El nazismo no destruyó la sociedad civil. El bolchevismo sí. Es una de las 
razones del «milagro» de la recuperación alemana y de los fracasos y la 
vulnerabilidad de la Rusia actual. Stalin no destruyó la sociedad civil. Lenin sí. 


(VD 


La resistencia de la risa a desaparecer se ha señalado ya (y volveremos sobre el 
tema) en el caso soviético. Parece que los Veinte Millones no tendrán nunca la 
dignidad fúnebre del Holocausto. Esto no es, o no sólo es, una muestra de la 
«asimetría de la tolerancia» (la expresión es de Ferdinand Mount). No sería así si 
en la naturaleza del bolchevismo no hubiera algo que lo permitiera. 


(VII) 


Hitler y Stalin, o sus fantasmas, podrían hacer en este punto una alegación de 
responsabilidad limitada. ¿Quién presenta el alegato más débil? En su ensayo 
«Working Towards the Führer», lan Kershaw se remueve, se rasca y Carraspea, 
pero al final dice: 


El régimen de Stalin, pese a todo el dinámico radicalismo del brutal programa de 
colectivización, el afán industrializador y la fase paranoica de las purgas, no era 
incompatible con un orden racional de prioridades ni con la obtención de 
objetivos limitados y comprensibles, aunque sus métodos fueron bárbaros y la 
inhumanidad de los mismos se desplegó a una escala que supera todo lo creíble. 
Podría discutirse si los métodos fueron los más apropiados para conseguir los 


fines propuestos, pero la voluntad de forzar la industrialización a una velocidad 
suicida en una economía tremendamente atrasada para introducir el «socialismo 
en un solo país» no se puede considerar un objetivo irracional o sin delimitar. 


Bueno, parece que está casi lista la defensa; a nadie se le ocurriría hacer nada 
parecido por Hitler. Cuando leemos las mil páginas de Hitler y Stalin, de Alan 
Bullock, en las que los protagonistas se estudian en capítulos alternos, nos 
sentimos como inspectores que recorren un pabellón psiquiátrico y ven por todas 
partes al mismo dúo de pacientes. El paciente alemán da muestras de una vistosa 
megalomanía de corte obsesivo. Hitler fundó realmente un estilo nuevo de 
enfermedad mental que propagaba con incesantes duchas de saliva un simulacro 
de seguridad sobrenatural. Mientras exponía sus razones para atacar 
inmediatamente a Polonia (22 de agosto de 1939), Hitler, que estaba en Berghof, 
dijo lo siguiente a su círculo de jefazos: 


Ante todo, dos factores personales: mi personalidad y la de Mussolini. Todo 
depende de mí, de mi existencia, a causa de mi talento político. No es probable 
que el pueblo alemán vuelva a confiar en nadie como confía en mí. 
Probablemente no habrá nunca un hombre con más autoridad que yo. Mi 
existencia, por lo tanto, es un factor de gran valor. 


Tres días después (según la versión de un diplomático alemán): 


De repente se detuvo y se quedó en el centro de la habitación, con la vista fija. 
Farfullaba y se comportaba como una persona totalmente anormal. Dijo con 
frases entrecortadas: «Si hay guerra, construiré submarinos, construiré 
submarinos, submarinos, submarinos.» Sus palabras empezaron a ser confusas y 
al final no había forma de entenderle. Entonces se calmó, levantó la voz como si 
hablara a un amplio público y gritó: «Construiré aviones, construiré aviones, 
aviones, aviones, y aniquilaré a mis enemigos.» Parecía más un fantasma de 
cuento infantil que una persona real. Yo lo miraba asombrado y me volví para 
ver qué hacía Góring, pero éste no movió ni un músculo. 


Porque Góring estaba acostumbrado. Ésta era la energía demencial que Hitler 
utilizaba a veces en su demagogia. Después de Stalingrado sufrió una 
inflamación cerebral. Sus síntomas eran, hasta la fecha, dolores de cabeza 
espectaculares, temblores en un brazo, parálisis de una pierna, insomnio a prueba 
de tratamiento y depresión aguda crónica (a pesar de lo cual le daban pataletas 
frecuentes). Su medicación lo denota: una muestra de orina hitleriana pondría de 
manifiesto que le administraban hormonas y entre ocho y dieciséis dosis de un 
medicamento patentado, las «Píldoras Antiflato del Dr. Koester» (¡mi reino por 
una ele!), que consistían básicamente en dos venenos, estricnina y atropina, que 
avivaban el fuego de la caldera interior. Góbbels, a mediados de abril de 1945, 
mandó trazar el horóscopo del Führer, que vaticinó la victoria. Hitler se casó en 
primeras nupcias el último día completo de su vida: el 30 de abril... El otro caso, 
el paciente soviético, como veremos enseguida, es más difícil de diagnosticar. Es 
un caso de introversión inescrutable, con episodios violentos. No obstante, 
tenemos aquí a un demente con mayor dominio de sí; en realidad lo que tenemos 
aquí es un demente paciente.36 


(VID) 


Stalin, a diferencia de Hitler, hizo todo el mal que pudo. Hizo todo el mal que 
pudo, entregándose en cuerpo y alma a una empresa de muerte. El año que murió 
estaba preparando lo que por lo visto era otra gigantesca campaña de terror, 
víctima, a los setenta y tres años, de un antisemitismo remozado y senil. Hitler, 
por el contrario, no hizo todo el mal que pudo. Lo peor de Hitler se alza como 
una larga sombra que afecta de manera implícita a nuestro concepto de los 
crímenes que cometió. De haber sobrevenido, el nazismo «maduro» habría sido, 
entre otras cosas, un desbarajuste genético a escala hemisférica (ya había planes, 
a principios de los años cuarenta, para depurar más aún el linaje ario). El 
laboratorio de Josef Mengele en Auschwitz se habría ampliado hasta alcanzar las 
dimensiones de un continente. La psicosis hitleriana no era «reactiva», no 
respondía a los acontecimientos, sino a ritmos propios. Poseía además una 
tendencia fundamentalmente suicida. El nazismo fue incapaz de madurar. Doce 
años era quizá la duración natural de una agresividad tan sobrenatural. 


(IX) 


El bolchevismo era exportable y en todas partes producia resultados casi 
idénticos. El nazismo no se podia reproducir. Comparados con Alemania, los 
demas Estados fascistas fueron simples aficionados. 


(X) 


Hitler, al final de su trayectoria, afronto la derrota y el suicidio. «Cuando Stalin 
cumplió setenta años, en 1949 —dice Martin Malia—, era realmente el “padre de 
los pueblos” para un tercio de la humanidad; y parecía que era posible, incluso 
inminente, que el comunismo triunfara a nivel mundial.» 


(XD 


Los historiadores la llaman tesis del Sonderweg, del «camino especial» de la 
modernidad alemana o, mejor dicho, del camino especial que conducía hasta 
Hitler. Pero Rusia también tiene un camino especial, y lo mismo cabe decir de 
todos los países, incluso del imaginario Estado «modelo» del que se cree que se 
apartó la evolución de Alemania. La combinación alemana de desarrollo 
avanzado, alta cultura y barbarie infinita es, desde luego, muy singular. Sin 
embargo, no podemos aislar el nazismo alegando que era exclusivamente 
alemán; tampoco podemos poner en cuarentena el bolchevismo alegando que era 
exclusivamente ruso. La verdad es que los dos relatos abundan en noticias 
terribles sobre lo que es humano. Producen vergiienza y al mismo tiempo 
indignación. Y la vergiienza es mayor en el caso de Alemania. Por lo menos es 
lo que yo creo. Prestemos atención al cuerpo. Cuando leo libros sobre el 
Holocausto experimento algo que no me sucede cuando leo libros sobre los 
Veinte Millones: es como una infestación física. Es vergiienza de la especie. Y 
esto es lo que el Holocausto nos pide. 


(XII) 


Pero Stalin, al dar las gruesas pinceladas de su odio, disponía de armas que 


Hitler no tenía. 


Tenía el frío: el frío abrasador del Ártico. «En Oimiakón [en Kolymá] llegaron a 
registrarse temperaturas de —72 °C. Incluso a temperaturas mucho más altas se 
resquebraja el acero, revientan los neumáticos y saltan chispas cuando el hacha 
golpea el tronco de los alerces. Cuando baja la temperatura, el aliento se congela 
en cristales que tintinean en el suelo con un rumor que llaman “susurro de las 
estrellas”.»?? 


Tenía la oscuridad: el secuestro bolchevique, la crudelísima e implacable 
autoexclusión del planeta, con su miedo a las comparaciones, su miedo al 
ridículo y su miedo a la verdad.T 


Tenía el espacio: el inmenso imperio de once zonas horarias, las distancias que 
extremaban el confinamiento y el aislamiento, la estepa, el desierto, la taiga, la 
tundra. 


Y lo más importante: Stalin tenía tiempo. 


Segunda parte 


Cursillo sobre Iosif el Terrible 


CENSO 


En 1937 hubo un censo nacional, el primero después del de 1926, que había 
dado una población de 147 millones. Extrapolando la tendencia de las cifras de 
los años veinte, Stalin dijo que esperaba un total de 170 millones. La Oficina del 
Censo dio 163 millones, una cifra que reflejaba las consecuencias de la política 
estalinista. Stalin mandó detener y fusilar a los de la Oficina del Censo. Las 
cifras reales del censo se mantuvieron ocultas, pero la oficina fue denunciada 
públicamente como nido de espías y saboteadores, a pesar de que había 
comunicado sus resultados a Stalin y no (por ejemplo) al Times de Londres. 


En 1939 hubo otro censo. Esta vez, la Oficina se las arregló para dar 167 
millones, que Stalin en persona redondeó en 170. Puede que el informe de la 
Oficina del Censo contuviera una cláusula adicional, diciendo que si a Stalin le 
parecía una cantidad demasiado baja, entonces tendría que reducirla un poco 
más, ya que habría que restar los miembros de la oficina. 


Los censistas de 1937 fueron fusilados por «traidores que reducían la población 
de la URSS». 


Ya lo tenemos: el estalinismo es la perfección negativa. 


GEORGIA 


Las biografías de los grandes monstruos históricos son siempre tragicómicas 
cuando hablan de su infancia. En vez de decir, por ejemplo, que «a X lo 
educaron los cocodrilos en una fosa séptica de Kuala Lumpur», nos hablan de 
padres, hermanos, casas y patrias. Podría decirse que la atmósfera familiar que 
reinaba en la casa de los Dyugashvili, en Gori, Georgia, dejaba mucho que 
desear. Los padres de lósif se peleaban a bofetadas y lósif las recibía de ambos. 
Pero no hay nada en sus primeros años que prefigure la desmesura de Stalin. Lo 
mismo le ocurrió a Hitler. También éste nació en la periferia del país que 
gobernaría (en la Alta Austria) y de padres campesinos (aunque la situación del 


padre, que pasó a ser funcionario imperial, mejoró hasta el punto de que la 
posición social de Hitler se parecía a la de Lenin); tanto Adolf como lósif 
cantaron de niños en el coro de la iglesia; y los dos acabarían midiendo 1,62 m. 
El padre de Hitler se fue obsesionando por la apicultura en la vejez (en cierto 
modo, muy oportunamente). El padre de Stalin era un zapatero remendón medio 
analfabeto y empinaba el codo. 


Idsif Vissariónovich era el típico muchacho que se ponía apodo. Este apodo fue 
«Koba». Koba era el protagonista de una novela popular de título sugestivo: El 
parricida; pero Koba no era el parricida del título. Lo más destacado de Koba es 
que era una figura a lo Robin Hood, azote de los ricos y benefactor de los 
pobres. Stalin tenía otro sobrenombre, «Soso» (diminutivo georgiano de lósif), 
que en esta etapa resumía bastante bien su personalidad. Exceptuando su 
memoria (obligatoriamente descrita como «fabulosa»), fue un chico normal. 
«Stalin», como se sabe, fue otro apodo que se puso. Hombre de Acero. El de 
Acero. 


Empezó a aprender ruso a los ocho o nueve años (sus padres eran georgianos 
monolingiies). En 1894, a los quince años, dejó la escuela parroquial de Gori y 
obtuvo una especie de beca para estudiar en el seminario de teología de Tiflis. 
Lo expulsaron, o se marchó él, al cabo de cinco años. Desde entonces fue 
revolucionario a tiempo completo. 


Dos detalles de la niñez. Un compañero de estudios diría más tarde que nunca 
habia visto llorar a Iosif. Viene a la memoria la célebre frase que fue moneda 
corriente en los años treinta: Moscú no cree en las lágrimas. En cambio, Koba 
era poeta. Se cree que estos versos salieron de su pluma: 


Sabed que quien cayó en tierra como la ceniza, quien fue hecho esclavo hace 
mucho, 


volverá a levantarse con las alas de la esperanza, por encima de las cordilleras. 


Robert Conquest sugirió en cierta ocasión que «con los poemas de Stalin, Castro, 
Mao y Ho Chi Minh podría prepararse un pequeño y curioso volumen, con 
ilustraciones de A. Hitler». A los veinte años, con sus sueños artísticos por los 


suelos, Hitler era un vagabundo: bancos de los parques, colas de la sopa boba. 
Con un poco más de talento tal vez se habría suicidado, no en el búnker, sino en 
un pequeño y acogedor estudio de Klagenfurt. 


No sabemos qué pensaba Stalin de su infancia. Pero sabemos qué pensaba de 
Georgia. ¿Por qué desfogarnos con los padres cuando podemos desfogarnos con 
una provincia? 


En 1921, con el apoyo total de Stalin, Lenin volvió a anexionarse Georgia (que 
había obtenido la independencia el año anterior) invadiéndola. Stalin se desplazó 
al sur para asistir a un pleno del nuevo gobierno: la primera visita que hacía en 
nueve años. Se dirigió a un grupo de trabajadores del ferrocarril, que le 
obligaron a guardar silencio con gritos de «renegado» y «traidor». En una 
reunión posterior arengó a los dirigentes bolcheviques: 


¡Gallinas! ¡Hijos de asno! ¿Qué pasa aquí? ¡Hay que tratar esta tierra georgiana 
con un hierro al rojo vivo! [...] Me parece que habéis olvidado el principio de la 
dictadura del proletariado. ¡Tenéis que romperle las alas a esta Georgia! ¡Que 
corra la sangre de los pequeñoburgueses hasta que depongan toda resistencia! 
¡Empaladlos! ¡Descuartizadlos! 


Lenin se inclinaba últimamente por una política permisiva en el tema de los 
nacionalismos, sobre todo en el caso georgiano. Stalin era partidario de la mano 
más dura posible. 


Su violenta prepotencia, su alarde de «patrioterismo panruso» (expresión de 
Lenin) en la cuestión de Georgia, estuvo a punto de hundirle en 1922: un notable 
testimonio de que la fuerza de sus sentimientos lesionaba sus intereses. (El 
poder, según veremos, produjo en Stalin un efecto perturbador inmediato; 
durante la guerra civil no hizo más que insubordinarse y apretar el gatillo por 
cualquier cosa; le costó muchos años aprender a dominar la efervescencia 
glandular que le producía el poder.) La cuestión de Georgia habría acabado con 
Stalin si Lenin hubiera conservado la salud. Lenin empezó a sufrir ataques en 
mayo de 1922, un mes después de cumplir cincuenta y dos años (además, hay 
que recordar que en 1918 se había interpuesto en el camino de tres proyectiles 
rusos y que uno de ellos seguía alojado en su garganta). Estoy convencido de que 


tal era la intención de Lenin, no por las referencias a la «rudeza» de Stalin 
(vobost: ordinariez, grosería, vulgaridad), sino por la siguiente conversación que 
sostuvo con su hermana María. Stalin había pedido a María que intercediera por 
él; la presionó sentimentalmente diciéndole que no podía dormir porque Lenin lo 
trataba «como a un traidor». La charla de Lenin y su hermana terminó así: 


[Stalin dice que te quiere. Y te manda saludos cariñosos. ¿Le doy recuerdos 
tuyos?] 


—Dáselos. 
—Pero, Volodia, si es muy inteligente. 


—No tiene ni un ápice de inteligencia. 


Y esto lo dijo «taxativamente», pero «sin irritarse», lo que da a entender que 
Lenin hacía mucho que había dejado de pensar en Stalin como en un socio 
válido. Por lo general se admite que incluso un Lenin en malas condiciones lo 
habría marginado, aunque Richard Pipes, en Three «Whys» of the Russian 
Revolution, señala que «Stalin, tal vez ya en 1920, pero sin lugar a dudas en 
1922, iba el primero en la competición por el puesto de Lenin». 


En 1935 Stalin fue a ver a su madre, a la que había instalado en el palacio del 
virrey imperial del Cáucaso (donde ocupaba una sola habitación). Se cree que 
esta aireadísima visita formaba parte de una campaña pro familiar, lanzada para 
contrarrestar la decreciente natalidad. El hijo preguntó a la madre, entre otras 
cosas, por las palizas que le había dado de pequeño. La madre le respondió: 


—Gracias a eso eres un hombre de provecho. 


En 1936, cuando falleció la anciana Ekaterina, Stalin escandalizó a lo que 
quedaba de la opinión pública georgiana no asistiendo al entierro. 


En 1937 llegó el Gran Terror a Transcaucasia: «En ningún sitio se trató peor a 
las víctimas que en Georgia», dice Robert C. Tucker. De los 644 delegados que 
asistieron al congreso del partido georgiano, que se celebró en mayo, 425 


acabaron fusilados o en el gulag (que alcanzó su punto más mortífero en 1937- 
1938). A Mamia Orajelashvili, cofundador de la república, le sacaron los ojos y 
le perforaron los tímpanos delante de su mujer. El jefe del partido, Néstor 
Lakoba, ya había sido envenenado y enterrado con honores en 1936; pero lo 
exhumaron por ser enemigo del pueblo y su mujer fue torturada hasta la muerte 
delante de su hijo, que tenía catorce años (y que fue enviado al gulag con tres 
amigos de su edad. «Cuando, tiempo después, escribieron a Beria pidiéndole la 
libertad para continuar sus estudios —dice Tucker—, ordenó que los volvieran a 
llevar a Tiflis y los fusilaran»). Budu Mdivani, ex jefe de gobierno, fue detenido, 
torturado durante tres meses y fusilado. Su mujer y sus cinco hijos, cuatro 
varones y una chica, también fueron fusilados. 


Se dice que cuando los interrogadores abordaron a Mdivani, éste protestó: 


—¡Decís que Stalin ha prometido perdonar la vida a los bolcheviques de la vieja 
guardia! Conozco a Stalin desde hace treinta años. ¡No descansará hasta que nos 
haya masacrado a todos, desde el primer niño sin destetar hasta la última 
bisabuela cegata! 


El «nos» parece referirse a «los bolcheviques de la vieja guardia», pero podría 
significar «todos los georgianos» (o, para el caso, todos los ciudadanos 
soviéticos). De todos modos, está muy clara la naturaleza del odio de Stalin. 
Normalmente se atribuye a su tremenda inseguridad y a la vergiienza que le 
daban sus orígenes. También es posible que tratara de cortar sus últimas 
conexiones con lo humano. En los años treinta, y en fecha posterior, Stalin 
mataba a todos los que habían conocido a Trotski. Pero también mataba a todos 
los que habían conocido a Stalin: conocido, visto o respirado el mismo aire. 


DEMIAN BEDNY 


Entre todos los escritores con quienes Stalin tenía trato, ninguno era menos 
distinguido que Demian Bedny. Poetastro de última fila, Bedny era, para colmo, 
el «poeta coronado» del proletariado soviético. Había estado activo desde la 
época de la guerra civil y sus poemas (o cantos de batalla: «¡Matad a las ratas! 
¡Matadlas a todas, hasta la última!») se pegaban en las paredes y se lanzaban 
desde los aviones. Trotski ensalzaba su vehemencia, «su odio bien fundado» y su 


capacidad para escribir «no sólo en las raras ocasiones en que se recibe la visita 
de Apolo», sino «día tras día, al pie de los acontecimientos [...] y del Comité 
Central». Stalin gritó «¡Que salga el autor! ¡Que salga el autor!» en 1926, 
cuando Bedny publicó un poema antitrotskista, «Todo tiene un fin», al que 
pertenecen estos versos: 


¡Nuestro partido, durante mucho tiempo, 
ha sido blanco de políticos acabados! 
¡Ya es hora 


de poner fin a esta ignominia! 


Conforme el proceso de Zinóviev y Kámenev, bolcheviques de la vieja guardia, 
se acercaba a su desenlace, Pravda se llenaba de manifiestos colectivos y 
artículos firmados que pedían la pena de muerte. El poema de Bedny de 21 de 
agosto de 1936 se titulaba «Sin piedad».! 


Demian Bedny, que recibía una pensión y vivía en un apartamento de lujo en el 
Kremlin, tuvo varios roces con Stalin. Nadezda Mandelstam cuenta una anécdota 
que habla ya de una frialdad temprana. Parece que a Bedny le fastidiaba dejarle 
libros a Stalin porque éste se los devolvía con los márgenes manchados de grasa. 
Tuvo la imprudencia de confiar esta observación a su diario; un secretario del 
Kremlin vio la anotación y la copió. Salta a la vista, dicho sea de paso, que el 
poeta coronado nunca fue para Stalin más que un idiota relativamente útil. Stalin 
sabía muy bien que la poesía era algo más que una sirena de fábrica... 


En 1930, Bedny publicó «Despega la espalda del horno», un poema que 
lamentaba el descenso de la producción carbonífera del Donbás (algunos 
mineros eran campesinos recientemente reclutados), y «Pererva», que trataba de 
un accidente ferroviario (por negligencia de un guardagujas de la línea Moscú- 
Kursk). El tema de este segundo poema era el sopor fantasioso propio de los 
rusos, lo que Lenin había calificado de «oblomovismo». Como esta crítica fuera 
a su vez criticada por el Comité Central, Bedny escribió a Stalin, alegando en su 
defensa que era una sátira constructiva del carácter nacional, dentro de la 


tradición de Gógol y Schedrin. La respuesta de Stalin fue, según Tucker, 
«tajantemente condenatoria». Acusó a Bedny de «calumniar» al proletariado 
ruso. 


Bedny no se había dado cuenta de que la actitud de Stalin hacia la antigua Rusia 
estaba cambiando ni de que el mandatario se había empeñado en exaltar las 
tradiciones folclóricas y a los héroes del pasado (rehabilitaría no sólo a Pedro el 
Grande, sino también a Iván el Terrible, a su imagen y semejanza). En palabras 
de Tucker, Stalin se estaba convirtiendo en un «panruso ultraderechista». Así 
pues, Bedny se dejó aconsejar muy mal cuando en 1936 escribió una ópera bufa 
titulada Bogatiri («Grandes héroes»), en la que se burlaba descaradamente de un 
capítulo sagrado de la historia rusa. 


Robert Tucker: 


Pintó como borrachos y cobardes a estos personajes legendarios [...] La 
conversión al cristianismo del príncipe Vladimiro, que condujo a la población de 
Kiev al río Dniéper para celebrar un bautizo colectivo en lo más crudo del 
invierno, allá en el siglo X, fue transformada en una orgía de borrachos. 


Molotov estuvo presente la noche del estreno y se marchó al finalizar el primer 
acto («¡Es indignante!»). Bedny fue expulsado del Sindicato de Escritores. Y del 
apartamento del Kremlin. 


Nuestro poeta siguió escribiendo y publicando... hasta 1938. Aquel año, sin tener 
más idea que antes de la situación general, sintió deseos de atacar el nazismo. 
Por lo visto no estaba al tanto del sutil coqueteo que había entre Hitler y Stalin 
(que no tardarían en ser aliados nominales). Titulada «Infierno», la obra de 
Bedny reinventaba Alemania desde el punto de vista del infierno clásico (para 
contrastarlo, sin duda, con el paraíso de la Unión Soviética). Y a las dos de la 
madrugada lo citaron en la redacción de Pravda. Mejlis, el director, le enseñó el 
manuscrito, que llevaba una anotación de Stalin: «Decidle a este Dante de última 
hora que ya puede dejar de escribir.» 


«He inventado un género nuevo —dijo Isaac Bábel, el gran autor de cuentos, en 
1934—: el silencio.» Dejaron de publicarse escritos de Babel en 1937; lo 


detuvieron en 1939 y lo fusilaron en 1940. 


Demian Bedny, Damián el Pobre (su verdadero nombre era Efim Pridvorov). Fue 
una vergüenza para la poesía; y su aspecto físico reflejaba esa vergüenza. Pero 
nos consuela saber que el peor castigo que padeció fue vivir en la miseria, ya que 
el silencio, en su caso, no lo fue ni aquí ni allí. 


MANCHA GRIS, OJOS AMARILLOS 


En noviembre de 1915, Lenin escribió a su colega Viacheslav Karpinski para 
pedirle 


un gran favor: averiguar (por mediación de Stepko [N. D. Kiknadze] o de Mija 
[M. G. Tsjakaia]) el nombre de «Koba» (¿no es lósif Dy...? Lo hemos olvidado). 
¡¡¡Es importantísimo!!! 


Resulta más bien cómico cuando pensamos en las revisiones históricas 
emprendidas posteriormente por Stalin. Películas, pinturas y libros de consulta 
solían traer escenas con Lenin y Stalin planeando juntos la revolución (mucho 
antes de 1915) y reflejar la «gran alegría», los «abrazos viriles» que presidían 
sus encuentros, etc. Hay algo palpablemente infantil en las falsificadas 
transcripciones de 1929, que en teoría eran comunicados telegráficos de Lenin 
de principios de 1918, cuando el nuevo régimen bregaba con el Tratado de 
BrestLtovsk. El objetivo de Stalin era validar con efectos retroactivos, y 
exagerar, su propio papel (y, desde luego, desacreditar el de Trotski): 


1. Aquí Lenin. Acabo de recibir vuestra carta especial. Stalin no está aquí y no 
he podido enseñársela todavía [...] En cuanto llegue Stalin le enseñaré vuestra 
carta [...] 2. Antes de responderos me gustaría consultar con Stalin [...] 3. Acaba 
de llegar Stalin, estudiaremos el asunto y os daremos una respuesta conjunta [...] 


Decidle a Trotski que solicitamos un alto en las conversaciones y que vuelva [a 
Petrogrado]. Lenin. 


«Os daremos una respuesta conjunta»: muy rápido había subido «¿lósif Dy...?» 
Lenin, en 1915, hacía diez años que conocía a Stalin. En 1912 lo nombró 
personalmente para formar parte del Comité Central. Aquel mismo año, Stalin 
cruzó dos veces (ilegalmente) la frontera austriaca para visitar a Lenin en 
Cracovia. Lenin lo llamaba «mi fabuloso georgiano». Y, sin embargo, no se 
acordaba de su nombre. «¡¡¡Es importantísimo!!!», decía Lenin. Y lo era. 


Cuando llegó el momento de falsear o refalsear la historia, Stalin tenía ante sí 
una tarea descomunal. Sus actividades prerrevolucionarias (agitación, 
propaganda y organización de huelgas) destacaban un poco únicamente porque 
lo habían encerrado a menudo. Entre 1903 y 1917 sufrió siete detenciones; unas 
veces lo metían en la cárcel y otras, las más numerosas, lo confinaban (en 
lugares de los que escapó en cinco ocasiones). Entre 1908 y 1917 había estado 
en libertad dieciocho meses en total. Parece que incluso su papel en las célebres 
«expropiaciones» fue secundario. El extraordinario atraco al banco de Tiflis 
(1907), con cañones, bombas, docenas de heridos y muertos inocentes (contando 
los caballos mutilados), no fue obra de «Koba», sino de «Kamo» (el enloquecido 
Ter-Petrosián). Las hazañas de Stalin anteriores a 1917 se resumen en el puñado 
de artículos que, por encima de toda duda, publicó en Pravda. Luego vinieron los 
acontecimientos de Octubre en Petrogrado. 


En 1938, durante la primera oleada del Terror, Stalin dio a la imprenta un 
Cursillo de historia del Partido Comunista de la Unión Soviética. En parte 
manual de consulta, en parte autobiografía escrita por otro, se vendieron decenas 
de millones de ejemplares y se convirtió en piedra angular de toda la cultura. 
Puede que no toda su popularidad se prefabricara e impusiera. A fin de cuentas, 
el Cursillo era el mejor manual para aprender a evitar las detenciones. Por 
entonces, en 1938, estaban ya muertos casi todos los que recordaban las cosas de 
otro modo. Fue uno de los oscuros deseos del Terror: hacer tabla rasa del 
pasado... Por lo que dice el Cursillo, Stalin hizo la revolución (y ganó la guerra 
civil) prácticamente solo, con la ayuda y el apoyo de Lenin, y las siniestras 
zancadillas de Trotski. Cuando lo cierto es («un hecho curioso pero 
indiscutible», como dice Isaac Deutscher) que Stalin no tuvo el menor papel en 
Octubre.? 


Parece que entre sus contemporáneos era de rigor decir en esta etapa (durante la 
guerra civil descollaría ruidosamente) que Stalin era «una medianía gris e 
incolora», «una mancha gris» (con un «brillo de animosidad» en «sus ojos 
amarillos»: Trotski) o «un político de pueblo» (Liev Kámenev). Estos juicios se 
suelen presentar como ejemplos de falta de previsión o como homenaje a la 
capacidad simuladora de Stalin. Pero salta a la vista que eso es exactamente lo 
que era Stalin en 1917: una mancha gris de ojos amarillos (algunos observadores 
hablan de «ojos atigrados»). Sin embargo, ya estaba capacitado para ganarse la 
antipatía de sus compañeros. En marzo recibió un desaire marginador que a 
Conquest le parece «totalmente asombroso si recordamos que fue en descrédito 
de su elevada posición oficial» (fue rechazado para un ascenso menor «a causa 
de determinadas características personales»). Estamos pues ante una figura a la 
vez anónima y propensa a agredir. En cuanto se bajaba la guardia, asomaba algo 
salvaje. Tras la mancha gris aparecían los ojos amarillos. 


Cuando Lenin, en 1912, lo designó miembro del Comité Central, no propuso su 
nombre según el procedimiento de costumbre, sino que lo impuso por decreto, 
como si admitiera que su protegido no gozaba de la simpatía general. Lenin 
toleraba a Stalin, entre otras cosas, por sus antecedentes, porque era el único 
bolchevique (exceptuando a Tomski) que tenía algo de proletario; y pensaba que 
la brutalidad obrera de Stalin era más «sincera», ideológicamente hablando, que 
la brutalidad cerebral que tenían él y Trotski, y, en menor medida, los demás 
miembros de la cúpula. En 1922, como hemos visto, Lenin rechazaba totalmente 
a Stalin, su bajo nivel cultural y su lumpeninestabilidad. Intuía que el poder («un 
poder inmenso») se estaba concentrando en Stalin y parece que de súbito se dio 
cuenta del efecto que ese poder le había producido y le estaba produciendo. La 
verdad es que el poder, más que corromper a Stalin, lo reinventó por simbiosis. 


Cuando se anunció la composición del nuevo gobierno de 1917, Stalin figuraba 
en el lugar decimoquinto y último. (En 1937-1938 no estaba bien visto recordar 
este detalle.) Stalin era la industriosa y mestiza mascota de Lenin, su perro de 
lanas. Cinco años después, Lenin se dio cuenta de que el perro echaba 
espumarajos de rabia. Dos años antes, desde la perspectiva de Lenin, el perro ni 
siquiera tenía nombre. 


Convendría que abordáramos ahora la desconcertante conversación telefónica 
que sostuvieron Stalin y Krúpskaia, la mujer de Lenin, el 22 de diciembre de 


1922, en la que Stalin la llamó, entre otras cosas (según se rumoreó en el 
Partido), «puta sifilítica». 


La fecha es importante. En esta etapa, después del altercado de Georgia, las 
relaciones Lenin-Stalin estaban en el punto más bajo. Sin embargo, cuatro días 
antes, el Comité Central había responsabilizado a Stalin de los cuidados médicos 
de Lenin.? Trece días más tarde Lenin redactó su «Testamento» («Stalin es 
demasiado rudo», etc.). Pero Lenin no se enteró de la charla telefónica hasta 
marzo, la víspera de su último ataque. 


El 22 de diciembre de 1922, Stalin supo que Krúpskaia supuestamente había 
contravenido las indicaciones médicas que seguía Lenin. Según ella misma (en 
carta a Kámenev): 


Stalin me bombardeó ayer con una andanada de insultos terribles, por una breve 
nota que me dictó Lenin con permiso de los médicos. Yo no soy una novata en el 
Partido. En los últimos treinta años jamás he oído una palabra soez en boca de 
un camarada. 


¿Cómo se explica este comportamiento de Stalin? La «breve nota» que Lenin 
dictó a Krúpskaia era para Trotski, para felicitarle por haber sido más listo que 
Stalin (en el asunto del monopolio del comercio extranjero). Una prueba, para 
Stalin, de un bloque Lenin-Trotski. Pero ¿por qué su agresividad tomó aquel 
rumbo? Fue a todas luces un atropello imperdonable, y perpetrado con tal saña 
que se dice que Krúpskaia (una mujer muy tranquila, incluso mientras cuidaba 
de su moribundo marido) se puso histérica (según dijo a Kámenev, tenía los 
nervios «a punto de estallar»). Cuando Lenin se enteró, como inevitablemente 
tenía que ocurrir, se movilizó en el acto y, también inevitablemente, para 
desprestigiar y desacreditar a Stalin. El 7 de marzo sufrió el último ataque. 
Vivió, sin poder hablar, otros diez meses; y Stalin sobrevivió. 


Si no hay una explicación racional que dé cuenta de la conducta de Stalin, tendrá 
que servirnos una explicación irracional. El destacado chequista Dzeryinski, 
cuando le reprocharon amistosamente el salvajismo con que había llevado a cabo 
la purga de Georgia, admitió que la represión se le había ido completamente de 
las manos, y añadió: «Pero no pudimos evitarlo.» Desde luego que creemos que 


la conquista y el ejercicio del poder tenían esa cualidad incontenible. Podemos 
entenderlo imaginando la fuerza coercitiva de los bolcheviques y los adjetivos 
asociados con ella: desnuda, cruda, brutal, despiadada, absoluta. El 25 de mayo 
de 1922, Stalin había experimentado una ingobernable subida de tensión, con 
motivo del primer ataque de Lenin (con la masiva descarga del 13 de diciembre, 
ataques dos y tres). Cuando habló con Krúpskaia, Stalin sentía los escalofríos y 
vértigos de la omnipotencia presentida. No pudo evitarlo. 


Krúpskaia hablaba totalmente en serio cuando dijo que si Lenin hubiera vivido, 
habría acabado, junto con los demás bolcheviques de la vieja guardia, en las 
celdas de la muerte de Stalin. Cuando se enteró de la conversación telefónica, 
Lenin escribió a Stalin: «No voy a olvidar lo que se me ha hecho, y no hace falta 
decir que lo que se ha hecho contra mi mujer es como si se hubiera hecho contra 
mí.» Exactamente. Por primera y única vez, y con una temeridad incontenible, 
Stalin había dejado ver un secreto que tenía muy escondido: su odio a Lenin. En 
la medida en que Stalin tenía un yo dividido o «duplicado», una mitad suya 
odiaba a Lenin con la furia y la determinación con que todo él odiaba a Trotski. 


Obedeciendo instrucciones, Krúpskaia presentó el «Testamento» al Comité 
Central nada más fallecer Lenin. Stalin anunció su dimisión. 


Pero había transcurrido un año, las reconfiguraciones políticas estaban ya en 
marcha y no se aceptó la oferta táctica de Stalin. 


Su aliado desde el principio, su instrumento más fiel, fue la esclerosis cerebral. 
La enfermedad empezó por debilitar a Lenin, luego lo marginó parcialmente, 
luego lo enmudeció, y por último, tras una prórroga crucial, lo aniquiló, 
sirviendo siniestramente en todo momento a las necesidades de Stalin. 


LA CARA DE KREMLIN 


—Lázar —dijo Stalin cierto día del difícil año de 1937, para trabar conversación 
con su hábil subordinado Lazar Moiséievich Kaganóvich-, ¿sabías que tu 
[hermano] Mijaíl se relaciona con elementos derechistas? Hay pruebas sólidas 
contra él. 


Kaganóvich replicó al cabo de un momento: 
—Entonces debe tratársele de acuerdo con la ley. 


Kaganóvich llamó puntualmente a su hermano Mijaíl (bolchevique desde 1905 y 
a la sazón comisario para la construcción aeronáutica), que aquel mismo día se 
pegó un tiro en el cuarto de baño de un colega. Lázar Kaganóvich falleció de 
muerte natural en 1988.* 


Gracias a estas bajezas se podía vivir más que Stalin: había que darle un poco de 
sangre propia, sin titubear, aunque se dice que Poskrébishev, secretario de Stalin, 
cayó de rodillas con la esperanza de salvar a su mujer de la pena máxima. 


La nuera de Nikita Jrushov fue encarcelada. 
La mujer de Viacheslav Mólotov fue enviada al gulag. 


La mujer de Mijaíl Kalinin fue golpeada por una interrogadora, que la dejó 
inconsciente en presencia del dirigente chequista Lavrenti Beria; luego la 
mandaron al gulag. 


Los dos hijos de Anastas Mikoyán fueron enviados al gulag. 


La mujer de Aleksandr Poskrébishev fue enviada al gulag. Tres años más tarde la 
fusilaron. 


Estos hombres formaban el círculo íntimo de Stalin, eran el personal con «cara 
de Kremlin» (pálida, con manchas cárdenas) que trabajaba con él todos los días 
y bebía con él todas las noches. Imaginemos estos rostros alrededor de la mesa 
del comedor o parpadeando en el cine privado (musicales y películas de 
vaqueros durante los primeros años, luego propaganda exaltadora de las granjas 
colectivas y cosas por el estilo). Imaginemos sus rostros cuando levantan los 
ojos de la mesa del despacho al día siguiente. Estos hombres pálidos habían dado 
a Stalin parte de su sangre. 


RITMOS DE PENSAMIENTO 


Las dos frases más célebres de Stalin son: «La muerte soluciona todos los 
problemas. No hay hombre, no hay problema» y (aquí estaba aconsejando a los 
interrogadores sobre cómo arrancar una confesión concreta) «Golpead, golpead 
y golpead otra vez». 


Las dos se nos han transmitido en diferentes versiones. «Donde hay un hombre 
hay un problema. No hay hombre, no hay problema.» Ésta es menos 
epigramática y más catequística, más propia del estilo seminarista de Stalin 
(pensemos en su discurso fúnebre sobre Lenin y su vaivén litúrgico). 


La variante de la número dos es: «Golpead, golpead y, una vez más, golpead.» 
Otra clara mejora, si queremos percibir los ritmos del pensamiento de Stalin. 


LA SUCESIÓN 


Los años de su ascenso al poder absoluto, 1922-1929, son poco espectaculares: 
bloques, alineamientos, remodelaciones burocráticas y cierta cantidad de 
palabras dulces en relación con la Revolución Permanente (condenada luego 
como «contrabando trotskista») y con el «socialismo en un solo país» (la idea 
estalinista de que la URSS debía sobrevivir sin revoluciones comunistas en 
Alemania, Francia, Inglaterra y Estados Unidos): son años tan poco 
espectaculares que lo mejor es hacerlos a un lado para echar una ojeada a Trotski 
y preguntarse por qué a la postre causó tan pocos problemas a Stalin. Le causó 
problemas psicológicos, pero no políticos. 


Se mire como se mire, el grupo de competidores que dejó Lenin al morir era 
notablemente pequeño. Nadie espera morirse a los cincuenta y tres años; pero la 
cuestión de la sucesión era una de las grandes despreocupaciones integrales del 
leninismo. La cadena de mando, según El Estado y la revolución (escrito a toda 
prisa entre las dos revoluciones de 1917), se basaba en «la incuestionable 
obediencia a la voluntad de una sola persona, el jefe del sóviet». ¿Y qué pasaría 
cuando el jefe del sóviet muriera? La justificada inquietud por este tema 
confirma la impresión de melancolía y fracaso que producen las últimas y 
poscríticas meditaciones de Lenin. 


Al principio parecía ir en cabeza el jefazo del Partido en Petrogrado (ya 


Leningrado), Grigori Zinóviev. No deja de ser chocante, porque nadie ha dicho 
jamás nada bueno de él. Conquest, contra su costumbre, es rotundo: «Parece que 
tanto la oposición como los estalinistas, tanto los comunistas como los no 
comunistas, lo tenían por un cero a la izquierda, vanidoso, incompetente, 
insolente y cobarde.» Otra estrella del partido era Liev Kámenev, personaje más 
comedido y respetable, pero quisquilloso y un perfeccionista incorregible. 
Zinóviev y Kámenev solían trabajar juntos (también los eliminaron juntos); 
quizá superaban su común debilidad con alguna clase de coalición desvencijada. 
¿Quién más había? Lenin, luciendo su vanidad y, ya enfermo, su apagada 
voluntad, recomendaba un gobierno de consenso mayoritario: gobernar mediante 
el Politburó. Pero el sistema que había construido medio por casualidad estaba 
hecho para que lo gobernase la personalidad más fuerte. La inevitabilidad de 
Stalin: Richard Pipes cree que Stalin era inevitable. Casi todos los historiadores, 
cuando hablan del vertiginoso ascenso de Stalin, prefieren «lógico» a 
«inevitable»... Kámenev, por cierto, el 21 de diciembre de 1925 pidió pública y 
vehementemente que se expulsara a Stalin, que aquel día cumplía cuarenta y seis 
años. A él y a Zinóviev les quedaban once años de vida.? A Bujarin trece. 


Nikolái Bujarin, a quien Lenin llamaba «el niño mimado del Partido», se rebajó 
muchas veces. «Estoy muy contento de que los hayan matado como a perros», 
dijo, refiriéndose a Zinóviev y Kámenev, en 1936. Por entonces vivía amenazado 
por Stalin. Pero se había rebajado ya en fecha anterior, cuando no estaba 
sometido a ninguna presión, en el juicio de propaganda de 1922 contra los 
socialistas revolucionarios (Pipes dice que su papel allí fue «sórdido». Se 
comportó como una horda linchadora unipersonal). Bujarin, según todos los 
testigos, era tornadizo como un borracho y lo mismo rompía a reír que a llorar. 
Cuando los Mandelstam le pidieron ayuda, a comienzos de los años treinta, 
Nadezda se quedó atónita al ver el ataque de cólera que sufrió, en favor de ellos, 
no en contra. Pero Bujarin era elocuente y perspicaz: entendía la realidad mejor 
que sus colegas. Por consiguiente era la única eminencia no contaminada por el 
vicio crítico de los bolcheviques: el desprecio criminal por los campesinos. 
(«Enriqueceos», les decía, ganándose así una reprimenda doctrinal.) Y cuando 
llegó la Colectivización, ésta produjo en él una reacción bastante rara en 
aquellos años y en aquellos hombres: la duda moral. Bujarin dijo en privado que 
durante la guerra civil había visto cosas que yo no querría que vieran ni mis 
enemigos. Pero lo de 1919 no puede ni compararse con lo que sucedió entre 
1930 y 1932. En 1919 luchábamos por sobrevivir. Ejecutábamos enemigos, pero 
también nosotros arriesgábamos la vida en el proceso. En el segundo período, sin 
embargo, llevamos a cabo un exterminio masivo de hombres totalmente 


indefensos, acompañados por sus mujeres y sus hijos. 


Conquest añade: 


[Bujarin] estaba más preocupado aún por el efecto que había producido en el 
Partido. Muchos comunistas se habían sentido muy afectados. Unos se habían 
suicidado; otros habían perdido la razón. En su opinión, las peores 
consecuencias del terror y el hambre no fueron los padecimientos del 
campesinado, por muy horribles que fuesen. Fueron «los profundos cambios 
psicológicos de los comunistas que participaron en la campaña y que, en vez de 
perder la razón, pasaron a ser burócratas profesionales para quienes el terror era 
ya un método normal de gobierno y una elevada virtud obedecer cualquier orden 
emanada de arriba». Hablaba de una «auténtica deshumanización de la gente que 
trabajaba en el aparato soviético». 


Es en este punto y no en las secuelas del asesinato de Kírov (diciembre de 1934) 
donde vemos la aceleración del Gran Terror. «Koba, ¿qué necesidad tienes de 
matarme?»: así empezaba la cuadragésima tercera carta sin respuesta que 
Bujarin escribió a Stalin, en el largo período de su arresto domiciliario, su juicio 
y su condena. ¿Por qué? Dsachtó? El mismo Bujarin lo dijo en 1936: 


[Stalin] sufre porque no es capaz de convencer a nadie, ni siquiera a sí mismo, 
de que es más grande que los demás; y este sufrimiento podría ser su rasgo más 
humano, quizá el único rasgo humano que había en él. Pero lo que no es 
humano, sino más bien diabólico, es que a causa de este sufrimiento se sienta 
obligado a vengarse de la gente, de todo el mundo, pero en particular de quienes 
en un sentido u otro son mejores o superiores a él. 


Quienes son mejores o superiores a él: numeroso ejército. Cuando eran mucho 
más jóvenes y más felices, Stalin y Bujarin acostumbraban a pelearse en broma 


en el jardín de la dacha del uno o del otro. Solzhenitsyn cuenta de pasada que 
Bujarin solía derribar a Stalin. Este hecho habría bastado.® 


Con lo cual sólo nos queda Trotski. Lenin le atribuía una ambición suprema, 
pero había algo fundamentalmente cómico en la idea de Trotski como sucesor. A 
fines de 1922 tenía que solicitar instrucciones a la dacha de Lenin en Gorki... de 
la que Stalin era asiduo visitante. Luego cometió la elemental torpeza de no 
suspender sus vacaciones para asistir al entierro de Lenin. (Stalin no le engañó 
esta vez con las fechas.) La ausencia de Trotski se notó muchísimo, como la de 
Stalin en otro entierro, en 1936. El filósofo Alexander S. Tsipko identifica dos 
elementos en el ímpetu bolchevique: el desdén por lo trivial y el deseo de 
asombrar al mundo. Trotski encarnaba ambos. Stalin quería asombrar al mundo, 
como veremos enseguida. Pero no sentía el menor desdén por lo trivial. Los 
bolcheviques habían construido un mundo en el que el Estado tenía que vigilar 
las actividades de cualquier grupo de dos o más personas. Stalin aceptó las 
consecuencias de esto. Los románticos enfocan románticamente el fracaso total 
de Trotski en su lucha por el poder. La verdad es que sus esfuerzos fueron torpes, 
necios e incluso chochos (de la página en que se nos habla de sus diversas 
indisposiciones y recuperaciones surge como un trémolo de senectud). En las 
elecciones al Comité Central de 1921 quedó en décimo lugar, «muy por debajo 
de Stalin e incluso detrás de Mólotov», señala Pipes. En cualquier caso, no había 
ninguna duda sobre quién estaba más capacitado por su carácter para la tarea de 
mimar, animar, acariciar y cuidar en general de la gigantesca barriga de la 
burocracia. 


LA TEORÍA 


—Déjalo, Koba, no te pongas en ridículo. Todo el mundo sabe que la teoría no es 
tu fuerte. 


La observación salió de labios del viejo y sabio comunista David Riazonov. La 
ofensa le costó cara. 


Al poco de morir Lenin, en abril de 1924, Stalin dio una serie de conferencias 
que más tarde se publicaron en forma de libro con el título de Fundamentos del 
leninismo. Era prácticamente una antología de citas (sin ellas, dice Volkogónov, 


el libro contendría poco más que signos ortográficos). Las citas se las había 
preparado un ayudante de investigación llamado F. A. Xenofóntov. También éste 
pagaría por su colaboración. 


En 1925, Stalin nombró tutor personal suyo a Jan Sten, subdirector del Instituto 
Marx-Engels. La misión de Sten era conseguir que Stalin progresara en su 
comprensión del materialismo dialéctico. Dos veces por semana, durante tres 
años, acudió Sten al apartamento del Kremlin para introducirlo en el 
pensamiento de Hegel, Kant, Feuerbach, Fichte, Schelling, Plejánov, Kautsky y 
Francis Bradley (Apariencia y realidad). La inquietante sensibilidad de Stalin 
encontraba «monótona» la voz de Sten, pero se las arregló para soportar las 
clases, interrumpiendo ocasionalmente al profesor con preguntas como «¿Para 
qué sirven en la práctica estas tonterías?» y «¿Qué tiene que ver todo esto con la 
lucha de clases?» Como dijo Bujarin, a Stalin «le corroe el inútil deseo de llegar 
a ser un teórico reputado. Cree que es lo único que le falta». Sten, con aquella 
voz monótona, no tendría suerte. 


Las clases finalizaron en 1928. En diciembre de 1930, Stalin se sentía ya 
preparado para ser profesor de sus profesores. En calidad de dictador indiscutible 
cuya revolución desde arriba (su «Segundo Octubre») estaba ya en marcha con 
una histeria y una confusión sin precedentes, encontró tiempo para dirigirse al 
Instituto de Profesores Rojos en los siguientes términos: 


Tenemos que poner boca abajo y dar la vuelta a todo el montón de mierda que se 
ha acumulado en cuestiones de filosofía y ciencias naturales. Hay que machacar 
todo lo que ha escrito el grupo de Deborin [el académico Abram Deborin era un 
pensador influyente por aquellos años]. A Sten y a Kárev podemos echarlos. 
Sten fanfarronea mucho, pero sólo es un seguidor de Kárev. Sten es un vago sin 
remedio. Sólo sabe hablar. 


Sten y otros fueron acusados además de «idealismo menchevizante» y de 
«subestimar la dialéctica materialista». Fue imposible saber con exactitud qué 
estaba prescribiendo —o proscribiendo— Stalin. El resultado de su intervención 
fue, en palabras de Volkogónov, que «la filosofía se estancó: nadie se atrevió ya 
a escribir nada sobre el asunto». 


A Xenofóntov, colaborador de Stalin en Fundamentos del leninismo, se le dijo 
que dejara su trabajo. Acabó fusilado. Jan Sten fue denunciado por ser 
«lameculos de Trotski». Acabó fusilado. La suerte de David Riazonov («Déjalo, 
Koba») fue un poco más insólita. 


Riazonov tenía un protegido, I. I. Rubin, que se sentó en el banquillo en el 
proceso contra los mencheviques de 1931. Cuando lo detuvieron, lo metieron en 
lo que Solzhenitsyn llama «la caja» («construida de tal modo que [el detenido] 
tenía que estar de pie y, aun así, aplastado contra la puerta»). Rubin estuvo allí 
un tiempo, pero lo soportó. Los chequistas le presionaron presentándole a un 
desconocido y amenazando con matarlo si Rubin seguía resistiéndose. Mataron a 
dos antes de acceder a firmar. Rubin confesó en el juicio que Riazonov poseía 
documentos que permitían ver el alcance de la conspiración menchevique. «No 
los encontraréis, salvo que los hayáis puesto vosotros allí», dijo Riazonov 
cuando el Politburó lo mandó llamar. Fue destituido, expulsado del Partido y 
confinado. Acabó fusilado. 


Parece que el único superviviente de aquellas discusiones teóricas fue Abram 
Deborin, que murió (en la pobreza) en 1963, una fecha asombrosamente tardía. 


EL SEGUNDO OCTUBRE Y LA DESTRUCCIÓN 


DEL CAMPESINADO 


La Colectivización (1929-1933) fue la fase inaugural y definitoria del reinado 
indiscutido de Stalin; fue lo primero que acometió en cuanto tuvo las manos 
libres. En tanto que crimen contra la humanidad, eclipsa al Gran Terror, al que 
además potenció en dos sentidos, haciendo que la purga fuese más segura y al 
mismo tiempo más severa. La Colectivización hace que nos preguntemos por lo 
que habría ocurrido si los cincuenta años del gulag se hubieran comprimido en el 
tiempo (cinco años) y ampliado en el espacio (hasta abarcar todo el país). Porque 
la Colectivización fue peor, demográficamente peor. Se calcula que Stalin mató 
alrededor de 4 millones de niños durante la Colectivización. Sin embargo, para 
el hombre, y para la psicología del hombre, el rasgo más sobresaliente de la 
Colectivización fue su fracaso, profundo, abismal y con un impacto gigantesco. 
Con su ofensiva administrativa inicial, Stalin arruinó al país para el resto del 


siglo. Además, fue entonces cuando perdió el contacto con la realidad, y lo hizo 
con toda su furia bolchevique. Como dijo el economista del Partido S. G. 
Strumilin: «Nuestra misión no es estudiar la economía, sino cambiarla. No 
estamos atados por ninguna ley.» Fue la primera etapa del torpe —y apenas 
comprensible— esfuerzo de Stalin por enfrentarse a la verdad, meterla en cintura, 
humillarla y destruirla. 


Me acercaba ya a la treintena cuando caí en la cuenta —fue a causa de un artículo 
sobre el islam que leí en el TLSde que las teocracias tienen intención de 
funcionar bien. Hasta entonces había creído que la represión, la censura, el terror 
y la miseria eran el precio que había que pagar por vivir según el Libro. Pero no, 
no era ésa la idea, en absoluto: la intención del régimen coránico es que todos 
tengamos piscina y bombas de hidrógeno. Del mismo modo, la Colectivización 
tenía intención de funcionar bien. Stalin, en fecha anterior, había manifestado 
dudas sobre la postura «izquierdo-desviacionista» (es decir, excesivamente 
doctrinaria) que se tenía ante el campesinado: esta política, dijo, «conduciría 
inevitablemente [...] a una gran subida en los precios de los productos agrícolas, 
a una caída de los salarios reales y a una carestía creada artificialmente». Y sus 
preparativos para la Colectivización, en la fiebre inicial, fueron frivolamente 
tibios. Sin embargo, Stalin creía que la Colectivización funcionaría. La 
Colectivización dejaría pasmado al mundo. Era una muestra de cómo hervía la 
sangre estalinista. Y quizá sea ésta la mejor forma de representarse el 
estalinismo: como una serie de ebulliciones sangrientas. 


Desde la perspectiva bolchevique, el campesinado era (como dicen los 
psicólogos cuando se refieren a un desajuste familiar grave e innombrable) «un 
elefante en la sala». El campesinado, en el universo marxista, no tenía por qué 
estar allí. En el universo marxista, Rusia tenía que parecerse más a Alemania, a 
Francia o a Inglaterra, con su proletariado urbano plenamente desarrollado. Sin 
embargo, los campesinos rusos eran obstinadamente reales: representaban el 85 
por ciento de la población. Y como poseían tierras, eran técnicamente burgueses, 
técnicamente capitalistas.” Lenin había tratado de socializar el campo. Se requisó 
grano por medio del terror; y sobrevino el hambre. Su política agraria produjo 
además, en 1920-1921, una insurrección nacional que resultó ser más peligrosa 
que todos los ejércitos de los Blancos: fue parte de una fracasada pero sincera 
revolución que dejó en mantillas las de 1905 y febrero de 1917. La réplica de 
Lenin fue la Nueva Política Económica, vergonzosamente capitalista; fue una 
lacra doctrinal que tuvieron que sobrellevar los bolcheviques. Entusiasta al 
principio, Lenin pareció perder interés por la Colectivización y lo que 


significaba. La derecha del Politburó estuvo de acuerdo. La izquierda estaba más 
impaciente por acometer empresas atrevidas, pero se avino a regañadientes a una 
socialización del campo que podía tardar diez o veinte años. En 1928, con 
Trotski en la picota, nadie hablaba ya con pasión de la Colectivización forzosa y 
menos aún de una Colectivización forzosa inmediata.? A principios de los años 
veinte, Stalin se había presentado como un centrista temeroso de Dios. Más 
tarde, liquidada la oposición, viró bruscamente a la izquierda. La polémica con 
los profesionales se solucionó con facilidad. Desde 1929, dice Conquest, los 
economistas soviéticos «tenían que elegir entre apoyar los nuevos planes de los 
políticos o ir a la cárcel». 


Los objetivos de Stalin estaban claros: la Colectivización intensiva, con la 
exportación de todo el grano, financiaría la industrialización a destajo y 
redundaría en una militarización suicida para fortalecer el Estado y el imperio 
«en un mundo hostil». Según Robert Tucker, Stalin empezaba a pintarse a sí 
mismo como una especie de zar marxista; esperaba mejorar y sustituir el 
leninismo (por el estalinismo), y además apuntalar el Estado «desde arriba», 
como Pedro el Grande. Lo que no está tan claro es si fue una estrategia meditada 
o una simple y embriagadora improvisación sobre la marcha. A fin de cuentas, el 
Plan Quinquenal no fue un plan, sino una lista de deseos. Stalin tenía realmente 
intención, o necesidad, de reactivar el bolchevismo, de comprometerlo una vez 
más con la lucha «heroica». Sin embargo, a diferencia de Hitler, que hizo 
públicos sus objetivos en 1933 y trató de conseguirlos con un sentido de la 
autoridad particularmente repulsivo, hay que ver a Stalin en este mismo 
momento como una figura que fantasea continuamente no con el éxito, sino con 
el fracaso. 


Para que las cosas funcionaran necesitaba un enemigo y una urgencia. La 
urgencia fue una «crisis cerealística», declarada a raíz de la decepcionante pero 
no desastrosa cosecha de 1927. El enemigo fue el kulak rural. Los kulaki (kulak 
significa «tacaño») eran un estrato prerrevolucionario de agricultores ricos; eran 
usureros, prestamistas y «explotadores de los braceros»; y casi todos 
desaparecieron durante el terror rural del Comunismo de Guerra. Como es 
lógico, durante la NEP, unos agricultores siguieron siendo más ricos que otros 
(alrededor del doble en los casos extremos). Llegaban a tener una vaca más, un 
bracero más durante la siega, una ventana más en la fachada de la cabaña de 
madera. El 21 de diciembre de 1929 Stalin cumplió cincuenta años y se echaron 
las campanas al vuelo; esta fecha señaló también el comienzo del «culto a la 
personalidad», un fenómeno que le pasaría factura psiquiátrica. Ocho días 


después hizo pública su política de «eliminar a los kulaki como clase». 


Solzhenitsyn insiste («Esto es importantísimo, lo más importante») en que la 
deskulakización fue ante todo un medio de aterrorizar y obligar a someterse a los 
demás agricultores: «Si no se les metía el miedo en el cuerpo, no había forma de 
quitarles la tierra que les había dado la Revolución ni de colocarlos en aquella 
misma tierra en calidad de siervos.» (Y Mólotov hablaba de asestar «tal golpe» a 
los kulaki que «los agricultores medios se pondrán firmes ante nosotros».) El 
«estudio de clases» que los bolcheviques aplicaron al medio rural fue, incluso 
tratándose del Partido, excesivamente voluntarioso, vago, ignorante y 
contradictorio;? pero tuvo la presunta virtud de ponerse al lado de los menos 
aptos, la virtud de la selección hacia abajo. Al parecer había tres clases de 
agricultores (pobres, medianos y kulaki) y tres clases de kulaki (numéricamente 
hinchadas por diversos «subkulaki», o «cuasikulaki», o podkulakniki, que 
significa «pro kulaki». Un plan aprobado en enero de 1930 contemplaba, en 
relación con los kulaki de la primera clase (los más ricos), «detenerlos y 
fusilarlos o encarcelarlos -dice Conquest-, y a las familias desterrarlas; y a los 
de la segunda clase solamente desterrarlos; mientras que (en esta etapa) los de la 
tercera clase, los “no hostiles”, podían ponerse a prueba en las granjas 
colectivas». A los campesinos más pobres (que no tienen buena prensa en la 
historiografía: «borrachos», «vagos», «charlatanes», «inaprovechables», etc.) se 
les animaba a denunciar a los más ricos, y se les pagaba por ello. Una vez más 
vemos la extraordinaria persistencia de este tema: que un régimen basado en la 
perfectibilidad humana recompense, glorifique, estimule y desde luego necesite 
todo lo humanamente vil. En el contexto de la «hipocresía sin precedentes» (N. 
Mandelstam) de los bolcheviques, tenemos aquí que mientras se llamaba a la 
guerra contra «la explotación de los braceros» se reimponía la servidumbre no 
sólo a los kulaki, sino a todo el campesinado... Para los bolcheviques eran 
hipócritas la moralidad burguesa y el derecho burgués. Esta convicción fomentó 
una fabulosa expansión del potencial hipócrita. Los bolcheviques llevaron la 
hipocresía a lugares donde no había existido nunca; fue una hipocresía muy 
innovadora, muy refinada y casi ingeniosamente paralela. Fue la perfección 
negativa. 


Contando con la acción coordinada de decenas de miles de militantes del 
Partido, los organismos punitivos partieron de las ciudades, armados con fusiles 
y con paquetes de órdenes e instrucciones. No en todos los pueblos y aldeas 
soviéticos había kulaki, pero había que aterrorizar a todos los pueblos y aldeas 
soviéticos. Stalin, para variar, se valía de un sistema de cupos (como haría en el 


Gran Terror). Parece que tenía en la cabeza una cantidad inferior al 10 por 
ciento, unos 12 millones de personas. Los agitadores y chequistas habían tenido 
tres años de ruidoso adoctrinamiento (y de servicio activo: requisa de cereal, 
exacción de impuestos), con el habitual fanfarroneo sobre la dureza y la falta de 
escrúpulos; también ellos estaban medio aterrorizados (por ambas partes); y los 
cupos de Stalin eran siempre mínimos que era un honor superar. Lo que viene es 
de Vsie techiet, de Vassili Grossman: 


Los padres ya estaban encarcelados y a comienzos de 1930 se llevaron también a 
las familias [...] Les amenazaban con fusiles, como si estuvieran poseídos, y 
llamaban «bastardos de kulaki» a los niños pequeños, y gritaban: 
«¡Chupasangres!» Y los «chupasangres» estaban tan aterrorizados que no les 
quedaba una gota de sangre en las venas. Estaban blancos como el papel. 


Stalin, durante un tiempo, había hecho correr el rumor de que los campesinos 
pobres y medianos acudían en masa a las granjas colectivas «espontáneamente», 
un adverbio chocante porque la espontaneidad no era una cualidad que 
acostumbrara a elogiar. Para los campesinos, la Colectivización significaba 
entregar al Estado sus bienes, sus animales e incluso sus cuerpos. No tenían ante 
sí más alternativa que colectivizarse o ser deskulakizados. El objetivo de Stalin 
era el objetivo de Lenin en 1921: el monopolio estatal de la alimentación. 


Así, la anarquía, el pillaje, la histeria y el sadismo cayeron sobre el campo. La 
resistencia campesina adquirió dos formas básicas, una previsible, la otra 
imprevista. En primer lugar, la insurrección directa. La Checa informó de 402 
disturbios y revueltas producidos en enero de 1930, de 1.048 en febrero y de 
6.528 en marzo.* Por lo general eran sofocados por las fuerzas armadas: 
caballería, vehículos blindados e incluso aviación de guerra. En cambio, la otra 
estrategia de los campesinos, que puso de manifiesto un sentido terrible de la 
dignidad, no pudo combatirse ni contrarrestarse. He aquí la declaración de un 
militante citado por Tucker: 


Convoqué a una reunión de la aldea y dije a los presentes que tenían que 
integrarse en el colectivo, que eran órdenes de Moscú, y que si no lo hacían, 


serían desterrados [...] Todos firmaron el papel aquella misma noche, desde el 
primero hasta el último. Que nadie me pregunte cómo me sentía yo ni cómo se 
sentían ellos. Y aquella misma noche empezaron a hacer lo que hacían las demás 
aldeas de la URSS cuando se las obligaba a entrar en los colectivos: matar su 
ganado. 


«Todos tenían la boca llena de grasa —observaba con asco otro militante—, todos 
parpadeaban como búhos, como embriagados de tanto comer.» Fue la última 
cena del campesinado. Y fue aproximadamente la mitad de la cabaña nacional. 


Iniciada el segundo semestre de 1929, la Colectivización era un desastre 
innegable ya a fines de febrero de 1930. Aunque habia diferencias, Stalin había 
llegado al mismo callejón sin salida que Lenin en 1921. Lenin había aceptado la 
derrota, la retirada y una solución de compromiso. En otras palabras, aceptó la 
realidad. Stalin no. El campesinado no tenía ya ante sí a un frío intelectual. Tenía 
a un vehemente personaje popular cuya personalidad se deformaba y 
resquebrajaba con el calor del poder. No iba a aceptar la realidad. Iba a 
destruirla. 


El primer movimiento de Stalin fue un amago de conciliación. El 2 de marzo de 
1930, todos los periódicos soviéticos publicaron el famoso artículo «Mareados 
por el triunfo» (que Stalin no había enseñado al Politburó). Con la consiguiente 
consternación de todos los niveles del Partido, el artículo acusaba alegremente 
de los recientes abusos y excesos a una burocracia triunfalista. En abril, haciendo 
gala de una conciencia de sí primitiva y semisubliminal, Stalin se explicó como 
sigue: 


[Las desdichadas consecuencias] se produjeron a causa de nuestro rápido éxito 
en el movimiento de las granjas colectivas. El éxito, a veces, se sube a la cabeza. 
Con frecuencia da lugar a mucha vanidad y a mucho engreimiento. Es muy fácil 
que esto le ocurra a algunos representantes de un partido como el nuestro, cuya 
fuerza y prestigio son casi inconmensurables. Es perfectamente posible encontrar 
aquí casos de aquella vanagloria comunista que Lenin combatió con tanta 
tenacidad. 


La nueva línea trajo concesiones temporales. La Colectivización pisó el freno y 
hasta cierto punto dio marcha atrás. Pero la deskulakización se aceleró. El gulag 
no crecía con rapidez suficiente para albergar a todos los deportados. En su larga 
novela Vida y destino, Grossman describe los sentimientos de un ciudadano 
soviético sobre el que pesa la amenaza de la detención (y por pura casualidad 
repite a Stalin: «¿Cuánto pesa la Unión Soviética?»): 


Sentía de un modo muy tangible la diferencia de peso entre el frágil cuerpo 
humano y el coloso del Estado. Sentía los brillantes ojos del Estado mirándole a 
la cara; el Estado caería sobre él en cualquier momento; se oiría una detonación, 
un grito, y él desaparecería. 


El campesinado iba a experimentar ahora lo que Grossman llama repetidas veces 
«la cólera del Estado». Cuando Pasternak viajó al campo a principios de los años 
treinta para «recoger material sobre la nueva vida aldeana», cayó enfermo y no 
escribió ni una sola palabra durante un año. «Había una infelicidad tan inhumana 
e inimaginable, un desastre tan terrible que casi parecía una abstracción.» Lo que 
vio «desbordaba los límites de la conciencia». No de su conciencia. Lo que vio 
fue la materialización de la conciencia de otro, de la mente de otro, de la cólera 
de otro. 


En el otoño de 1930, el ciclo de la violencia se convirtió en espiral: 
caleidoscópica y vertiginosa. He aquí parte de las declaraciones de un 
requisador: 


[...] se ha juzgado ya al 12 por ciento de los granjeros, cantidad que no incluye a 
los kulaki deportados, a los agricultores sancionados con multas, etc. [...] Las 
cárceles están abarrotadas. En Balachevo hay cinco veces más presos de los que 
permite la capacidad original del edificio, y en la pequeña prisión del distrito de 
Elan hay 610 presos apretujados. El mes pasado, la cárcel de Balachevo devolvió 
a Elan 78 presos, 48 de los cuales tenían menos de diez años [...] Parece que no 
hay ya más mentalidad que la violencia, siempre estamos «atacando». 
«Arremetemos» contra las cosechas, contra los préstamos, etc. Todo es agresión; 
«acometemos» la noche entre las nueve y las diez y el amanecer. Todo el mundo 


es agredido: las fuerzas de choque visitan a todo el que no cumple con sus 
obligaciones y lo «convencen» empleando todos los medios imaginables. 
Agreden a todos los que figuran en sus listas, y así es siempre, noche tras noche. 


Tras enumerar, en una carta a Stalin, cinco torturas empleadas para obligar a los 
campesinos a revelar dónde estaban las reservas de cereal, el novelista Mijaíl 
Shólojov añadía: «Podría poner miles de ejemplos parecidos. No son “abusos” 
del sistema; es el sistema de recoger el cereal.» El 7 de agosto de 1932, Stalin 
promulgó una de las leyes más salvajes de toda la historia. Los campesinos la 
llamaron «ley de los cinco tallos» o, simplemente, «ley de la espiga». «Todo 
robo o daño contra la propiedad socialista» podría castigarse con diez años o, 
como rezaba el dicho, con nueve gramos (de plomo). Por llevarse un puñado 
podía aniquilarse a una familia entera. Entre agosto de 1932 y diciembre de 1933 
llegaron a dictarse 125.000 sentencias y hubo 5.400 ejecuciones. 


¿Qué más pedía la cólera de Stalin? ¿Cómo podía ampliarse e intensificarse? A 
una mujer cuyo marido había muerto de inanición aquel mes le caen diez años de 
gulag por robar unas cuantas patatas. Empieza a ser una costumbre fusilar en 
masa a los niños huérfanos. La Checa ejecuta a veterinarios y meteorólogos. De 
súbito se detiene a 20.000 militantes y cuadros comunistas (por «complacencia 
criminal» en la represión), para aterrorizar a los aterrorizadores, para añadir 
terror al terror, y a continuación más terror, y luego más, hasta que Stalin, el 
gradualista, recurre a un terror atípico o nuclear: el hambre. 


Conforme caían las cosechas, aumentaban las cuotas de requisa, con sólo un 
resultado posible. Stalin siguió hostigando a los campesinos hasta que no quedó 
nadie para sembrar la siguiente cosecha. 


LAS MUJERES 


Enviudó dos veces. 


De su primera mujer, Yekaterina (Kato) Svanidze (m. c. 1905: dos años después 
de la primera detención de Stalin), dice Conquest en Stalin: Breaker of Nations: 


Sabemos poco de su breve período de convivencia, aunque quienes los conocían 
dicen que, aunque ella rezaba porque él abandonase su peligrosa profesión, era, 
de acuerdo con la tradición georgiana, una esposa obediente que cumplía sus 
deseos; él era ajeno a la idea socialdemócrata oficial de la igualdad de los sexos. 
No obstante, aunque a veces era muy brusco, se dice que le tenía mucho cariño. 


Kato murió de tifus en 1905. En su Stalin, Dmitri Volkogónov describe (pero no 
reproduce) unas fotos de su entierro en las que se ve a Koba «bajo y delgado, 
con el pelo revuelto, de pie junto a la tumba, con cara de dolor sincero». 
Acabada la ceremonia, Stalin dijo a un amigo de confianza: «Esta criatura 
ablandaba mi duro corazón. Ahora que está muerta, ha muerto también lo que 
me quedaba de simpatía por los seres humanos.» Algunos historiadores se fían 
tanto de esta declaración de Stalin que suprimen las comillas y la parafrasean en 
tercera persona. Pero no es tan sencillo, o no tan natural. Si yo pusiera esas 
palabras en boca de un personaje de novela, sería para que el lector 
sobreentendiera lo siguiente: He aquí a un hombre hasta entonces desconcertado 
-y quizá avergonzado- por su falta de sentimientos humanitarios. La muerte de 
la joven esposa lo libera del desconcierto y de la vergiienza (no es culpa suya, es 
del mundo). En lo sucesivo podrá aliarse con la inhumanidad. Kato le dejó un 
niño de seis meses, Yákov. Mientras Koba entraba en el ciclo de detención, 
confinamiento y fuga (un año de libertad en la década siguiente), Yákov vivía en 
Georgia con sus tíos maternos. La verdad es que Stalin sólo manifestó desprecio 
por él y desempeñó un papel extraño en la horrible muerte del niño. 


Stalin conoció a su segunda mujer, Nadezda (Nadia) Alilúyeva, cuando ésta 
tenía dos o tres años. Los Alilúyev eran bolcheviques de la vieja guardia, 
personas cultas, que solían alojar a Stalin en su casa cuando éste iba al San 
Petersburgo de antes de la guerra. Se cuenta que en cierta ocasión salvó a Nadia 
y a su hermana Anna de morir ahogadas y es evidente que la primera idealizó 
con el paso del tiempo al rudo agitador, con sus bigotes, su tupé revuelto y sus 
múltiples detenciones. Después de la revolución, ya con dieciséis años, pasó a 
ser secretaria de Stalin, y un año más tarde, su esposa. En 1921 nació Vasilii y en 
1926 Svétlana. Nadia se pegó un tiro en la cabeza después de una fiesta que se 
celebró en el Kremlin para conmemorar el decimoquinto aniversario de la 
Revolución. Noviembre de 1932: en cierto modo, como veremos, Nadia fue una 


víctima más de la Colectivización. Mientras la observaba en el ataúd abierto, se 
vio a Stalin hacer un gesto de reprobación y se le oyó murmurar: «Me ha dejado 
como si fuera un enemigo.» 


Se dice que tuvo un hijo en Siberia, durante su confinamiento más largo. Y 
corrieron rumores de que en sus últimos años se acostaba a veces con su ama de 
llaves, Valentina Istomina. Y esto es todo, más o menos. Si tenemos en cuenta 
hasta qué punto pudo aprovecharse y si recordamos hasta dónde se aprovechó 
Beria (por ejemplo), la vida sexual de Stalin fue notablemente recatada. Es 
difícil rehuir la tentación de establecer comparaciones con Hitler (cuyo único 
«gran amor», Geli Raubal, se pegó un tiro en septiembre de 1931, y cuya 
compañera, Eva Braun, intentó suicidarse en el otoño de 1932, y otra vez en 
1935, y por fin en 1945, esta vez con más suerte, con el marido al lado). Tanto 
Stalin como Hitler se sentían amenazados por las mujeres inteligentes. Stalin: 
«una mujer con ideas [...] una sardina con ideas: pellejo y raspa». Hitler: «El 
hombre de inteligencia elevada debe tomar una mujer primitiva y necia.» Los 
dos reaccionaban ante las (frecuentes) quejas de abandono lanzando un 
exabrupto o un insulto; y a los dos les gustaba humillar. La sexualidad, o 
asexualidad, de Hitler era con diferencia la más extrema: era un castrado 
monotesticular, un impotente, un virgen radical. Su voluntad de poder absorbía 
toda su energía erótica. De un modo muy general, el nazismo, y también el 
bolchevismo, producen una confusa impresión de criptohomosexualidad, de 
homosexualidad secreta y no admitida, con aquel culto a la dureza y con la 
supresión programática de todas las cualidades femeninas. La heterosexualidad 
se ve; la homosexualidad también; pero en la zona intermedia aguarda mucha 
violencia. El nazismo, es verdad, mató a miles de homosexuales. El 
bolchevismo, con su contradictoria tradición de permisividad y puritanismo 
miliciano, sólo se fijaba en los enemigos sexuales en contadas ocasiones, por 
ejemplo en los «colchones alemanes» (mujeres sospechosas de fraternizar con 
las fuerzas de ocupación durante la guerra). 


Hay varias versiones sobre la última noche de Nadia. Durante el banquete del 
Kremlin (ofrecido por el cretino de Kliment Voroshílov), Stalin «ofendió» a 
Nadia; parece que hubo un cruce de frases al estilo de «Oye, tú, tómate un trago» 
(Nadia era alérgica al alcohol) y «¡A mí no me hables así!». Stalin le arrojó un 
cigarrillo apagado (según otra versión, un cigarrillo encendido que le cayó en el 
vestido). Nadia se fue; salió tras ella su amiga Polina Mólotov, que la alcanzó y 
dio con ella un paseo relajador por el patio del Kremlin. Al volver al 
apartamento de Stalin, Nadia se encerró en su dormitorio (tenían dormitorios 


separados por entonces) y se pegó un tiro con un revólver alemán. Había escrito 
una nota... En un censuradísimo capítulo de sus memorias, Jrushov dice que 
Nadia llamó por teléfono a la dacha y que el torpe oficial de guardia le dijo que 
Stalin estaba «con una mujer». Esto parece descartable. Habría sido la primera 
infidelidad de Stalin en catorce años de matrimonio; y contradice nuestra idea de 
su pueblerina inseguridad sexual (y da un poco de asco: con una «sardina»). 
Tampoco tiene mucho peso otro rumor que dice que Stalin presenció o aceleró el 
suicidio de Nadia. Al fin y al cabo, ésta dejó una nota. 


Svétlana Stalin, que tenía entonces siete años, contaría que la nota era «personal 
por un lado y política por el otro». Corría el mes de noviembre de 1932: cabe 
preguntarse si Stalin era todavía divisible en estos términos. Era ya casi 
totalmente político y después de los acontecimientos de aquella noche se libró 
por fin de lo personal... Es muy probable que el precipitante del suicidio fuera 
también político. Nadia se había matriculado hacía poco en la Academia 
Industrial de Moscú para estudiar química. Como buena comunista, iba allí en 
tranvía. Una prueba de capacidad empática es imaginar aunque sea la décima 
parte de la náusea gangrenosa que sentiría Nadezda Alilúyeva (una madre de 
treinta y un años, seria, culta, fuerte y guapa), sentada en el aula, mientras los 
compañeros de clase le hablaban de la situación real en Ucrania (donde habían 
pasado el verano haciendo activismo). Nadia se enfrentó a su marido y una vez 
más hay que imaginar el carácter de este enfrentamiento. Parece que Stalin hizo 
algo típico de él, negarlo todo rotundamente (como ya había hecho con el asunto 
de Krúpskaia en una carta a Lenin que llegó inmediatamente después de la 
última incapacitación de éste). Le dijo a Nadia que aquellas historias eran 
«chismes trotskistas». Pero Nadia volvió a la carga más tarde, tras oír más 
historias de sus compañeros de clase, por ejemplo la de dos hermanos detenidos 
por vender carne humana. La respuesta de Stalin esta vez fue reprocharle a 
Nadia su indisciplina política, detener a los estudiantes de la Academia Industrial 
y ordenar una purga en todas las universidades que habían aportado personal a la 
Colectivización. Hablar del hambre en la URSS no tardaría en ser un delito 
castigado con la pena de muerte. La ejecución de Nadia fue autoejecución, pero 
anticipó esta ley. 


En esta época, cuenta Svétlana, su madre fue víctima de una «decepción 
devastadora». Nadia acabó comprendiendo que «mi padre no era el Hombre 
Nuevo que ella había imaginado de joven». Pero Stalin era un Hombre Nuevo, 
vaya que sí: había hecho unos progresos espantosos. El suyo era un poder sin 
precedentes y había querido ponerlo en práctica con un experimento. El 


experimento había fracasado (y se había convertido simplemente en una guerra 
de exterminio contra los cobayas). En el campo, en vez de engordar en las leales 
y ronroneantes fábricas del trigo con que había soñado fugazmente un filósofo 
alemán, los campesinos se comían entre sí y a sí mismos. 


Nadia Alilúyeva no sabía ni la mitad de lo que pasaba. Ignoraba que en Ucrania 
hubieran muerto 5 millones. Ignoraba que habían muerto por resolución de su 
marido. 


Para saber lo que un hombre siente por su esposa hay que fijarse en cómo trata a 
sus hijos. Es lo que vamos a hacer. Hay que fijarse también en cómo trata a la 
familia de su esposa. Y los sentimientos de Stalin, como siempre, están escritos 
en rojo. He aquí el resumen de Alan Bullock: 


Por parte de su primera esposa, Ekaterina Svanidze, su hermano Aleksandr, 
antaño amigo íntimo de Stalin, fue fusilado por espía; su mujer fue detenida y 
enviada a un campo, donde murió, mientras que el hijo común fue desterrado a 
Siberia por ser «hijo de un enemigo del pueblo». María, hermana de Ekaterina, 
fue igualmente detenida, y murió en la cárcel. Por parte de su segunda esposa, 
Nadezda Alilúyeva, su hermana Anna fue detenida en 1948 y condenada a diez 
años por espionaje; Stanislav Redens, marido de Anna, ya había sido detenido en 
1938 por ser «enemigo del pueblo» y más tarde fue fusilado. Xenia, viuda de 
Pável, hermano de Nadezda, y Yevgenia, tía política de Nadezda, fueron 
detenidas al acabar la guerra y no salieron hasta después de la muerte de Stalin. 


Epílogo. Cuando Milovan Djilas en persona se quejó de que el Ejército Rojo 
violaba a mujeres yugoslavas, dijo Stalin acerca de su soldado universal: «Cómo 
va a reaccionar normalmente un hombre así? ¿Y qué hay de malo en divertirse 
con una mujer después de tales horrores?» Parece que las yugoslavas recibían 
mejor trato que otras. Solzhenitsyn, oficial de artillería en Prusia oriental en el 
momento de su detención (1945), contaría después: «Todos sabíamos muy bien 
que si las chicas eran alemanas podíamos violarlas y después fusilarlas. Era casi 
una distinción en combate.» ¿También esto era «divertirse con una mujer» desde 
el punto de vista de Stalin? 


HOMBRES Y MONTAÑAS 


Todos los jefazos del Partido habían prestado su nombre a alguna que otra 
institución. Así como existían los Laboratorios Químicos Stalin, estaban la 
Fábrica de Tejidos Voroshílov, las Fábricas de Papel Zinóviev, la Fábrica de 
Vidrio Bujarin, etc. Las viejas poblaciones cambiaron de nombre: de pronto 
hubo lugares que se llamaban Ordyonikidze, Kalinin, Kírov. Conquest comenta 
en su Stalin: 


Con el paso de los años el país tendría que soportar no sólo Stalingrado y Stalino 
(al final habría seis Stalinos), sino además Stalinabad, Stalinsk, Stalinogorsk, 
Stalinskoye, Stalinski, Staliniri (capital de Osetia meridional), Monte Stalin (el 
pico más alto de la URSS, que luego estaría acompañado por los picos más altos 
de Checoslovaquia y Bulgaria), Bahía Stalin, la Cordillera Stalin y diversas 
aldeas que llevaban sencillamente el nombre de Stalin... 


En 1938, año en que hubo 4,5 millones de detenciones supererogatorias y quizá 
500.000 ejecuciones, el jefe de la Checa, alegando «sugerencias de los 
trabajadores», puso ante el Politburó la propuesta de que Moscú se llamara 
Stalinodar. Haciendo alarde ahora de una humildad bolchevique más tradicional, 
Stalin vetó el cambio de nombre. Siempre dijo que el culto a la personalidad, 
aunque políticamente útil, le disgustaba. «En términos generales —dice 
Conquest-, sus críticas al culto, esporádicas y sin efecto, podrían considerarse 
una estratagema para añadir la modestia a su abanico de virtudes.» 


Cuando Janusz Bardach, ayudado por insultos y culatazos, bajó tambaleándose 
del barco de esclavos (su punto de destino era el aislador de Kolymá), vio 
escritas en la cara del risco las siguientes palabras: 


GLORIA A STALIN, EL MAYOR GENIO DE LA HUMANIDAD. 


GLORIA A STALIN, EL MAYOR CAUDILLO MILITAR. 


GLORIA A STALIN, EL MAYOR DIRIGENTE DEL PROLETARIADO 
INTERNACIONAL. 


GLORIA A STALIN, EL MEJOR AMIGO DE LOS OBREROS Y 
CAMPESINOS. 


Y mucho más. 


Como es lógico, el «culto a la personalidad» pasó a ser el eufemismo oficial por 
los Veinte Millones. Podría decirse que la expresión es ridícula y al mismo 
tiempo idónea. Según Marx, la personalidad no desempeñaba ningún papel en la 
historia; la ruta de la locomotora estaba determinada por los raíles de la 
economía política y no por las características del fogonero. Pues bien, los 
bolcheviques sometieron esta teoría, como muchas otras, a una refutación 
gráfica. Stalin tenía personalidad y Lenin también."! La personalidad establecía 
una diferencia. En el caso de Stalin, la diferencia era una cordillera de cadáveres, 
uno de cuyos picos (bauticémoslo con su nombre) abrió sus entrañas ante los 
ojos de Varlam Shalamov. 


1933: EL TERROR DEL HAMBRE 


Hablamos de un hambre «atroz», que «devasta la tierra» y tiene a la gente «en 
sus garras». Al describir la inmovilidad y el silencio de las aldeas, Vassili 
Grossman dice: «Sólo el hambre se movía. Sólo el hambre no dormía.» 
Metafóricamente atribuimos al hambre voluntad e intención, pero el hambre no 
es más que una carencia, carencia de comida y luego carencia de vida. Posee un 
olor, señalado por su extrema duración: el de la purulencia. Y Grossman dice 
que, a pesar del silencio, «todo parecía violento y salvaje [...] y la tierra bullía». 
Para pensar en el Terror famélico de 1933 hay que pedir al lector que 
personifique otra vez el hambre, con intensidad, y que la llame Stalin. Es Stalin 
quien tiene a la gente en sus garras, Stalin quien devasta la tierra, Stalin quien es 
atroz. 


Por lo general se cree que el uso del hambre como arma del Estado contra la 


población es una innovación introducida por Stalin (luego adoptada por Mao y 
otros dirigentes comunistas), pero el hambre leninista de 1921-1922 también 
tuvo sus aspectos terroristas. Las dos hambrunas tuvieron la misma causa: 
requisa alimentaria punitiva. Mientras que Stalin fomentó y consolidó el hambre 
total, Lenin permitió al final y a regañadientes la intervención norteamericana, 
que salvó más de 10 millones de vidas. Sin embargo, el hambre leninista se 
imbricó con el terror, al menos en Ucrania. Como dijo en 1927 el historiador H. 
H. Fisher: «El gobierno de Moscú no sólo no informó a la American Relief 
Administration de la situación en Ucrania, tal como había informado en el caso 
de regiones mucho más lejanas, sino que deliberadamente puso obstáculos.» Y 
Conquest añade: «La verdad es que entre el 1 de agosto de 1921 y el 1 de agosto 
de 1922 se sacaron de Ucrania 5 millones de quintales de cereal para repartirlos 
por otros lugares.» Durante toda su vida adulta, Lenin fue un admirador del 
hambre como elemento «radicalizador» (y secularizador) del campesinado. Y en 
qué otra cosa podía estar pensando sino en el Terror del Hambre cuando, en 
1922, advirtió a Kámenev: «Es un gran error creer que la NEP pondrá fin al 
terror; tendremos que recurrir otra vez al terror y al terror económico.» Así pues, 
Stalin, en 1933, se limitó a demostrarse a sí mismo, una vez más, que era «el 
más capacitado discípulo de Lenin». Su única novedad cualitativa, al margen de 
las purgas del Partido, fue la farsa de los Procesos de Moscú. Podemos traer a 
colación el comentario de Solzhenitsyn sobre el juicio «de propaganda» de los 
socialistas revolucionarios de 1922: Lenin «casi casi estuvo allí». 


Ucrania era la república más refractaria tanto para Lenin como para Stalin. 
Durante el caos de 1918-1920, período en que el gobierno de Kiev cambió de 
manos trece veces, los bolcheviques se entrometieron, o reentrometieron, en 
campañas anuales. Y durante la ofensiva estalinista de 1929-1933 y después, se 
purgaron todas las instituciones ucranianas imaginables. Se puede calcular la 
intensidad de la desucranización por un pasaje del Testimonio de Shostakóvich. 
Se refiere a la suerte de los kobzari, poetas campesinos (muchos ciegos) que iban 
de aldea en aldea con sus versos y canciones. Es de creer que no representaban 
ninguna amenaza directa para el poder soviético, aunque se les podía clasificar 
en distintas categorías de indeseables («elementos desfasados», por ejemplo, o 
simplemente «otros», una clasificación muy empleada). No obstante, recordaban 
a los campesinos ucranianos que antaño habían tenido una patria. Los kobzari, 
centenares de kobzari, fueron invitados a participar en su primer Congreso 
Panucraniano. «Herir a un ciego —comentaba Shostak6vich-, ¿qué puede haber 
más bajo?» Algunos fueron encarcelados, pero «casi todos» fueron fusilados, 
porque (como señala Conquest) no valía la pena alimentar a un ciego en el 


gulag. 


Así pues, Stalin tenía dos motivos para atacar a los campesinos ucranianos: eran 
campesinos y eran ucranianos. La URSS siguió exportando grano y siguió 
acumulándolo. La requisa alimentaria prosiguió hasta marzo de 1933, epicentro 
del período del hambre. Pero las brigadas recolectoras sólo se interesaban ya por 
las casas donde era evidente que no se pasaba hambre. Ucrania tenía otras 
semejanzas con el «gigantesco Belsen» de la descripción de Conquest: guardias 
armados, y torres de vigilancia activas día y noche, para detectar e impedir que 
robaran trigo. A pesar del bloqueo y de las barricadas, cientos de miles de 
campesinos consiguieron llegar a las ciudades, donde se arrastraban con las 
multitudes que formaban serpeantes y quejumbrosas colas delante de las 
panaderías «comerciales»!? (también las ciudades pasaban hambre: Stavropol 
perdió 20.000 habitantes, Krasnodar 40.000, Jarkov 120.000). En diciembre de 
1932, para combatir «la infiltración de kulaki en las ciudades» el régimen 
aumentó las restricciones sobre los viajes interiores: 


El Comité Central y el gobierno están en posesión de la prueba definitiva que 
demuestra que este éxodo masivo de los campesinos ha sido organizado por los 
enemigos del régimen soviético, por contrarrevolucionarios y por agentes 
polacos, como un golpe de propaganda contra el proceso colectivizador en 
particular y el gobierno soviético en general. 


En el seno de las aldeas, en el seno de las familias, dice Grossman, «las madres 
miraban a sus hijos y gritaban de miedo. Gritaban como si se les hubiera colado 
una serpiente en la casa. Y esta serpiente era el hambre, la inanición, la muerte». 
Esta serpiente era Stalin. Al principio, los niños lloraban todo el día porque no 
tenían comida; luego, por si no bastara, lloraban toda la noche por el mismo 
motivo. Otros se los llevaban a las ciudades y los dejaban allí. El cónsul italiano 
en Jarkov entregó este informe: 


Hace ya una semana que patrullan por la ciudad los dvorniki, ayudantes de 
uniforme blanco que recogen niños y los llevan a la comisaría de policía más 
cercana [...] A eso de medianoche se los llevan en camiones a la estación de 


mercancías de Severodonetsk. Es donde se concentra a todos los niños que se 
encuentran en estaciones o en trenes, a las familias campesinas, a los ancianos 
[...] Un equipo médico hace una especie de selección [...] Todo el que no esta 
hinchado todavía y tiene alguna posibilidad de sobrevivir es enviado a los 
edificios de la Jolodnaya Gora, en cuyos grandes hangares hay una población 
constante de 8.000 personas agonizando en camas de paja. Casi todas son niños. 
Los que ya han empezado a hincharse se transportan en trenes de mercancías y 
se abandonan a unos sesenta kilómetros de la ciudad... 


Unos progenitores mataban a sus hijos. Otros se los comían. Dsachtó? «¿Por 
qué, para qué, con qué fin?», pregunta Grossman. Su narrador prosigue: 


Fue entonces cuando me di cuenta de que toda persona que pasa hambre es 
semejante a un caníbal. Consume su propia carne y no deja intactos más que los 
huesos. Devora su propia grasa hasta la última gota. Luego se oscurece su mente, 
porque ha consumido su propia mente. Al final, el hambriento se ha devorado 
del todo. 


Veinte páginas antes, Grossman describe la suerte, no de la víctima, sino del 
verdugo: 


Sólo hay una forma de castigo para el verdugo: como ya no ve a su víctima 
como a un ser humano, él mismo deja de ser un ser humano y por lo tanto se 
ejecuta a sí mismo en tanto que ser humano. Es su propio verdugo. 


Puede que radique aquí el sentido del Terror famélico de 1933: los 
autocanibalizados fueron aniquilados por los autoejecutados. Y ésta es la surreal 
gangrena moral del estalinismo. 


En Ucrania murieron unos 5 millones, y alrededor de 2 millones en las cuencas 


del Kubán, el Don y el Volga, y en Kazajstán. Anteriormente habían sido las 
tierras más fértiles de la URSS. 


LA ACUSACIÓN ANÓNIMA 


En los años treinta, nos cuenta Nadezda Mandelstam, el verbo escribir adquirió 
un significado nuevo. Cuando se decía él escribe o ¿escribe ella? o (refiriéndose 
a todos los alumnos de una clase) ellos escriben, se quería decir que él, ella o 
ellos escribían informes para los organismos. (Del mismo modo, los casos 
amañados de la Checa se denominaban «novelas».) «Escribir» significaba 
informar, denunciar. Solzhenitsyn lo llama «asesinato por difamación». 


La denuncia tiene una larga tradición en Rusia, se remonta por lo menos al siglo 
XVI y al largo reinado de Iván el Terrible (1533-1584). El juramento que se 
prestaba venía a ser «espía o muere». Esta práctica, crecientemente 
institucionalizada en el antiguo régimen, era una barbaridad zarista que era 
lógico esperar que Lenin cuestionara. Y el caso es que titubeó, hasta el extremo 
de que propuso sin resultado (en diciembre de 1918) que los calumniadores 
fueran fusilados. Prevalecieron voces más moderadas y el castigo que se acordó 
fue de uno o dos años, según la gravedad del caso. A Solzhenitsyn le 
escandalizaba esta abulia. En el gulag, una condena de cinco años, en 
comparación con las de diez o de un cuarto (de siglo), «no era nada». 


La denuncia dio el gran salto adelante durante el período de la Colectivización. 
En las aldeas, como ya vimos, se incitaba a los campesinos más pobres a 
denunciar a los más ricos. «Era muy fácil cargarse a un hombre —explica 
Grossman-: bastaba con escribir una denuncia; ni siquiera había que firmarla.» 
A mediados de los años treinta, cuando el terror se orientó hacia los pueblos y 
ciudades, la prensa elogiaba la denuncia alegando que era «el sagrado deber de 
todo bolchevique, del Partido o de fuera del Partido». Como era de esperar, hubo 
inmediatamente un alud de denuncias. El proceso era quintaesencialmente 
estalinista, dado que: a) fomentaba lo más abyecto de la naturaleza humana, y b) 
seleccionaba hacia abajo (los últimos eran los primeros). 


Una vez más, se produjo una situación surrealista. Se denunciaba a X por miedo 
a que X lo denunciara a uno; uno podía ser denunciado por no hacer bastantes 


denuncias; el impulso denunciador no conocía más freno que la posibilidad de 
ser denunciado por no haber denunciado antes; etc. Hubo casos de denuncia a 
cambio de recompensa estatal. De El gran terror: 


En una aldea bielorrusa, mencionada en un reciente artículo soviético, se 
ofrecían quince rublos por cabeza, y había un grupo de delatores habituales que 
se gastaban en juergas lo que cobraban, e incluso habían compuesto una canción 
que celebraba sus hazañas. 


Un solo comunista denunció a 230 personas; otro denunció a más de cien en 
cuatro meses. «Stalin —dice Conquest- exigía no sólo sumisión, sino también 
complicidad.» Liberado del gulag, y mientras se buscaba a sí mismo como 
escritor, Solzhenitsyn estuvo sometido a una fuerte presión para que fuera 
escritor en el sentido de Nadezda Mandelstam. Se calcula que, en una oficina 
normal, uno de cada cinco empleados informaba a la Checa. Como dice Dmitri 
Volkogónov: «Quién iba a imaginar que hubiera tantos “espías, saboteadores y 
terroristas”. Era casi como si, en vez de vivir ellos entre nosotros, nosotros 
viviéramos entre ellos.» 


Es de rigor rendir ahora un homenaje a quien delató con más celo que nadie, la 
gran Nikolaenko, azote de Kiev. Esta increíble valquiria fue distinguida con un 
elogio del mismo Stalin: aunque «persona sencilla procedente de abajo», era una 
«heroína». Las aceras de Kiev se vaciaban cuando Nikolaenko salía a la calle; 
allí donde estaba, generaba un miedo mortal. Al final, Pável Póstishev (primer 
secretario de Ucrania, miembro candidato del Politburó) la expulsó del Partido. 
Stalin la restituyó «con honor». En un discurso de 1937, un discurso asombroso 
(porque este episodio es otro ejemplo de la epifánica y polifacética perfección 
negativa del estalinismo), dijo Stalin: 


La rehuían como si fuera una mosca inoportuna. Por fin, con objeto de 
deshacerse de ella, la expulsaron del Partido. Ni la organización de Kiev ni el 
Comité Central del Partido Comunista de Ucrania la ayudaron a obtener justicia. 
Únicamente la intervención del Comité Central del Partido consiguió deshacer el 
enrevesado nudo. ¿Y qué se averiguó al analizar el caso? Se averiguó que 


Nikolaenko tenía razón, mientras que la organización de Kiev se equivocaba. 


Suponiendo que la traducción sea de confianza (y creo que lo es), «justicia» es la 
monda, y lo mismo «obtener» justicia; «mosca inoportuna» y «el enrevesado 
nudo» son la monda; la pregunta retórica cerca del final es la monda; y el 
concluyente «mientras» es la monda. 


La reivindicada Nikolaenko volvió a sus labores delatoras y Kiev fue purgado 
con saña. Póstishev, amonestado, degradado y trasladado, adquirió cierta fama 
por la ferocidad excepcional con que purgó su nuevo feudo, Kuíbishev. Tiempo 
después, cuando el Terror cambió de dirección, fue criticado por Moscú a causa 
(precisamente) de su ferocidad excepcional: «con llamadas a la “vigilancia” que 
ocultaban su brutalidad en relación con el Partido». Fue detenido en febrero de 
1938 y más tarde fusilado. 


Mientras tanto, la birreivindicada Nikolaenko seguía trabajando con ahínco en lo 
de las denuncias. Se ha hablado mucho de los «pequeños Stalines» que había en 
toda la URSS, pero Nikolaenko era una auténtica Stalina: su apego al poder 
desorganizó su sentido de la realidad. Cuando los nuevos jefazos posteriores a 
las purgas, encabezados por Jrushov, se instalaron en Kiev, Nikolaenko denunció 
al segundo de Jrushov, Korotchenko. Jrushov defendió a su hombre, una actitud 
que Stalin declaró «incorrecta»: «El diez por ciento de la verdad, eso ya es una 
verdad, y tenemos que adoptar medidas decisivas, y pagaremos las 
consecuencias si no obramos de este modo.» Pero entonces Nikolaenko 
denunció a Jrushov, lameculos y hombre de confianza de la esfera más alta, por 
su «nacionalismo burgués», y Stalin admitió por fin que la mujer estaba como un 
cencerro. Gracias a ella murieron unas 8.000 personas. 


Cualquiera que haya recibido alguna vez un anónimo habrá percibido la 
impresión de impotencia desesperada que manifiesta el autor. En la URSS, con 
Stalin, la acusación funcionaba: tenía poder. Y a eso se reducía todo: al escritor y 
a la acusación anónima. 


No he leído nada sobre la suerte que corrió Nikolaenko. O fue reexpulsada o 
desestimaron discretamente la mayor parte de sus ulteriores denuncias. Puede 
que la fusilaran, naturalmente, aunque Stalin ponía algunos reparos a matar a las 
mujeres de la vieja guardia bolchevique. 


En cuanto al impresionable Póstishev, condenado por Moscú por su falta de 
freno y moderación... He aquí lo que dice El gran terror: 


El hijo mayor de Póstishev, Valentín, fue fusilado, y sus otros hijos enviados a 
campos de trabajo. Su mujer, Támara, fue brutalmente torturada noche tras 
noche en Lefortovo y a menudo la devolvían a la celda con toda la espalda 
sangrando e incapacitada para andar. Se dice que la fusilaron. 


INDUSTRIA PESADA 


La industria soviética avanzaba y daba traspiés, como un cíclope de dos años, 
provocando toda clase de catástrofes (choques, explosiones), con jóvenes 
campesinos cayéndose de andamios congelados, con multitud de muertes, 
repentinas o precoces, en la atmósfera habitual de mito y coacción, de error y 
terror; pero el caso es que avanzaba. John Scott, un voluntario estadounidense 
que trabajaba en la monstruosa ciudad satélite de Magnitogorsk (250.000 
trabajadores), juraba que «en la batalla de la metalurgia rusa hubo más bajas que 
en la del Marne». Y además había unas insuficiencias espantosas: que por lo 
general no se pudiera encontrar en todo Moscú una sola «bombilla o una pastilla 
de jabón» (Tibor Szamuely), por ejemplo, o que no pudieran circular fletes 
pesados por el canal entre el Báltico y el Blanco, construido «a fuerza de pedos» 
(Solzhenitsyn) por cientos de miles de esclavos. Siempre se culpaba a alguien de 
las insuficiencias, cuando no se podían negar; en consecuencia, Stalin (tras los 
pasos de Lenin) institucionalizó el delito de vandalismo, «a pesar —dice 
Solzhenitsyn- de la inexistencia de este concepto en toda la historia humana». 
Mientras que el verdadero vándalo, el «supervándalo» (Tucker), era, 
evidentemente, Stalin. 


Uno de los «triunfos» de la industrialización, parcial y deformante, fue 
ideológico. Hasta entonces, los bolcheviques, en contra de Marx, formaban una 
«superestructura» sin una adecuada «base» proletaria. Durante la década del 
Gran Cambio se vieron obligados a buscar trabajo en las ciudades unos 30 
millones de campesinos. Martin Malia es característicamente panorámico: 


[Stalin] inició desde arriba una segunda revolución que reconstruyó la Madre 
Rusia como una pseudo-América soviética y transformó su excedente de 
campesinos en proletarios de verdad. Así, la hazaña suprema del Partido fue 
transmutar su condición de «superestructura» en el demiurgo creador de la 
«base» industrial y obrera que en teoría tenía que haberlo creado a él. 


El comunismo soviético puede arrogarse dos hazañas. La industrialización 
compensó lo que Malia llama «déficit de modernidad» de Rusia, aunque 
intensificó la anormalidad sistémica que condujo al hundimiento del Estado. 
Ésta fue una hazaña. La otra fue la derrota de Hitler. Las dos se debieron 
totalmente al pueblo ruso; a sus lágrimas, su sudor y su sangre. 


KAZAJSTÁN 


Hasta 1930, la economía y la cultura del Kazajstán, en el Asia central soviética, 
se basaba en el nomadismo y en la ganadería trashumante. La idea era 
deskulakizar a aquellos vagabundos y luego colectivizarlos. Una vez 
desnomadizados, los kazajstaníes se dedicarían a la agricultura. Pero la tierra no 
servía para la agricultura. Servía para el nomadismo y la ganadería trashumante. 
El plan no resultó. 


En el curso de dos años, Kazajstán perdió el 80 por ciento de su cabaña total. Y 
murió el 40 por ciento de la población: de hambre y enfermedades. 


El plan no resultó. 


EL CONGRESO DE LOS VENCEDORES, 1 


«El año 1937 comenzó en realidad el 1 de diciembre de 1934.» Así dice la 
célebre frase inicial de El vértigo de Eugenia Ginzburg. El año 1937 es el inicio 
del Gran Terror; y el 1 de diciembre de 1934 es el asesinato de Serguéi Kírov. El 
Terror «empezó» en 1934, pero antes de diciembre. Creo que estamos en 
condiciones de concretarlo. 


El 26 de enero se inauguró el XVII Congreso del Partido en la sala de 
conferencias del Gran Palacio del Kremlin. El Congreso se denominó a sí mismo 
Congreso de los Vencedores. En Stalin in Power, Robert Tucker lo rebautiza 
Congreso de las Víctimas y por razones comprensibles: de sus 1.996 delegados, 
1.108 morirían en el Terror. Se pueden buscar otros nombres para el Congreso. 
Congreso de las Víboras, por ejemplo, si consultamos brevemente la realidad del 
campo; o Congreso de los Vampiros. Y también Congreso de los Vodeviles: en 
enero-febrero de 1934 hasta el Partido se fue de la realidad. Y entró en el 
psicoteatro de la cabeza de Stalin. 


En el momento de inaugurarse el Congreso de los Vencedores, la URSS se 
estaba estabilizando tras haber esquivado la ruina total. La Colectivización había 
redundado en una serie de catástrofes planetarias. Alrededor de 10 millones de 
campesinos muertos (fue la cantidad que dio Stalin hablando con Churchill) 
podrían resultar aceptables para un buen bolchevique, si se hubiera conseguido 
el objetivo político (control directo de la producción campesina). Pero un 
momento de serena reflexión habría permitido entender a cualquiera que el Gran 
Cambio de Stalin había sido un fracaso. La URSS había perdido más de la mitad 
de su cabaña nacional. Alrededor de la cuarta parte del campesinado había huido 
del campo a las ciudades, donde la crisis de la vivienda era ya legendaria. En 
1932, Moscú desfallecía de hambre, y eso que Moscú, como señaló Reader 
Bullard, estaba «mejor abastecida de comida que las provincias, incluso las más 
cercanas». (La larga lista de productos que se enumeran bajo el artículo 
«carestía» en el índice del libro de Bullard contiene, entre otras cosas, libros, 
velas, cemento, ropa, carbón, picaportes y cerraduras de puerta, electricidad, 
fertilizantes, combustible, vidrio, herramientas domésticas, bombillas, cerillas, 
metal, semillas de cebolla, papel, petróleo, caucho, sal, jabón y cuerda. Cuando 
se enviaba un paquete, se pedía al consignatario que devolviera el papel de 
embalar.) La sextuplicada inflación coincidió con bruscos recortes de salarios y 
con la exacción periódica de «préstamos al Estado». Era una Rusia de cupones 
de racionamiento y cartillas de trabajo, y de creciente «pasaportización», una 
imposición de lo más antileninista, por no decir que abiertamente zarista. Tal era 
el telón de fondo cuando los bolcheviques de la vieja guardia (casi todos los 


camaradas eran de la generación de Octubre) se reunieron en Moscú para 
celebrar el Congreso de los Vencedores. Estos viejos idealistas ya tenían que 
haberse dado cuenta de que los heroicos progresos de la industrialización se 
habían logrado gracias a una vasta y creciente red de mano de obra esclavizada.!* 


No sería exacto decir que Stalin superó las catástrofes de 1929-1933 sin oír 
comentarios escépticos de labios de sus colegas. Zinóviev, Kámenev y Bujarin 
eran ya figuras lamentables e impotentes (que se rebajarían más aún en el curso 
del Congreso). Pero el fetichismo bolchevique de la unidad, o de la cohesión 
impotente y desesperada, no era absoluto. Hubo una fuerte oposición por parte 
de M. N. Riutin, que en el presente contexto viene a ser una especie de héroe 
menor y sin lustre, pero indómito. En 1930 hizo circular un tratado 
antiestalinista, conocido después con el nombre de Plataforma Riutin; fue 
denunciado, detenido, encarcelado, liberado y restituido «con una advertencia». 
En 1932 hizo circular la más breve e incisiva «Llamada a los miembros del 
Partido». Volvió a ser denunciado, detenido y encarcelado. Y aquí vemos una 
intensificación crucial del nivel de malevolencia de Stalin: su sensualidad 
glandular y su ferviente atención al detalle... El Politburó se encontró con que 
Stalin solicitaba que Riutin fuera ejecutado por traidor. El Politburó, encabezado 
por Kírov, se negó a llegar a aquel extremo: se negó a matar a un antiguo 
camarada (o, más exactamente, se negó a decidir la suerte de un viejo camarada 
antes del juicio). Hasta Mólotov estuvo en contra. Stalin sólo pudo contar con 
Kaganóvich. En el ínterin había ordenado que trasladaran a Riutin de una cárcel 
política a otra más severa en Verhne-Uralsk. Podemos figurarnos el continuado 
interés que sintió por el bienestar de Riutin. Y el caso prosiguió durante cinco 
años: ni que decir tiene que Stalin le echó encima todo lo que tenía, pero Riutin 
no confesó. (Fue fusilado en 1937, al igual que sus dos hijos; su mujer fue 
asesinada en un campo próximo a Karaganda.) Al final, la disidencia se venció 
sin esfuerzo; el caso dio a entender a Stalin, con indignante claridad, que había 
cosas que aún no podía hacer y que su versión de la realidad no se había 
impuesto todavía. 


Así, inmediatamente después de «consumarse la caída más vertiginosa que se 
conoce de los niveles de vida en tiempos de paz»,! Stalin subió al estrado y el 
Congreso, puesto en pie, lo recibió con una ovación que, según Pravda, «no 
parecía tener fin». 


Pero entonces falló algo en la realidad autorizada y ocho días más tarde se puso 
en marcha el Terror. 


UNA LARGA Y ATRONADORA OVACIÓN 


No hay duda de que el mismo Stalin interrumpió los aplausos en aquella ocasión, 
tal vez levantando las manos con timidez. Pero interrumpir los aplausos a Stalin 
era un asunto mortalmente serio. ¿Quién interrumpiría los aplausos a Stalin 
cuando Stalin no estuviera presente? 


En una conferencia del Partido en la provincia de Moscú durante los años del 
Terror, un nuevo secretario ocupó el lugar del anterior secretario (que había sido 
detenido). El acto se clausuró con un homenaje a Stalin. Todos se levantaron y 
rompieron a aplaudir; nadie se atrevió a parar. Según la versión que da 
Solzhenitsyn de esta célebre anécdota, cinco minutos más tarde «los viejos 
jadeaban agotados». Diez minutos más tarde: 


Mirándose unos a otros con fingido entusiasmo y decreciente esperanza, los jefes 
de distrito siguieron aplaudiendo hasta que cayeron redondos al suelo, hasta que 
se los llevaron de la sala en camilla. 


El primero que dejó de aplaudir (el director de una fábrica local) fue detenido al 
día siguiente y condenado a diez años por otro delito. 


En la época había una grabación discográfica de uno de los discursos más largos 
de Stalin. Duraba ocho caras, mejor dicho, siete, porque en la octava estaban los 
aplausos. 


Ahora cerremos este libro unos instantes e imaginemos que estamos oyendo la 
octava cara, de noche, en el Moscú de 1937. Debió de sonar a inminencia del 
miedo, a música de psicosis, a cólera del Estado. 


EL CONGRESO DE LOS VENCEDORES, 2 


Conforme avanzaba el Congreso de los Vencedores parecía robustecerse la 
garrulería de Stalin. Seis meses después de tocar fondo la peor hambruna de la 
historia de Rusia, los gobernantes del país seguían inmersos en un espíritu de 
triunfalismo vociferante. La sonrisa de los bigotes de Stalin fue responsable de la 
humillación voluntaria de sus adversarios más distinguidos. Bujarin: 


Con brillante aplicación de la dialéctica marxista-leninista, Stalin fue totalmente 
correcto al refutar toda una serie de premisas teóricas del desviacionismo 
derechista del que yo era el máximo responsable. 


Zinóviev: 


Ahora sabemos que en la lucha que el camarada Stalin desarrollaba en el elevado 
nivel de los principios, al nivel de la alta teoría, sabemos que en esa lucha no 
hubo nada personal en absoluto. 


Y Kámenev, por increíble que parezca, calificó a Riutin y a su grupo de «rabiosa 
escoria kulak» que merecía un castigo «más tangible» que la simple refutación 
teórica. Kírov fue fehacientemente infantil: 


Nuestros triunfos son realmente tremendos. Maldita sea, por decirlo 
humanamente, lo que queréis es seguir viviendo, ¿no? Pues mirad lo que está 
pasando. ¡Es una realidad! 


No era una realidad. Eran datos procedente del universo paralelo de Stalin. 
Cuando las verdades desagradables conseguían abrise paso hasta la superficie, la 


plantilla bolchevique presentaba los chivos expiatorios de siempre: la 
impresionante reducción de la cabaña nacional, por ejemplo, se atribuyó a la 
barbarie típica de los kulaki. 


La realidad era que las realidades estaban perdiendo su valor. Stalin había 
aniquilado a la oposición. Además, llevaba mucho trecho recorrido en su avance 
hacia el curiosísimo objetivo de destruir la verdad. Aunque puede que fuera al 
revés: que, con Stalin, era tal la realidad que el miedo y el asco impedían 
aceptarla, incluso pensarla. Como dice convincentemente el ex marxista Leszek 
Kolakowski: 


Gente medio muerta de hambre, que ni siquiera tenía lo básico para sobrevivir, 
asistía a mítines donde se repetían las mentiras del gobierno sobre lo bien que les 
iba a todos, y por no se sabe qué mecanismo, medio se creían lo que estaban 
diciendo [...] Sabían que la verdad era asunto del Partido y por lo tanto las 
mentiras se convertían en verdades aunque negaran los hechos escuetos de la 
experiencia. Conseguir vivir en dos mundos distintos a la vez fue una de las 
conquistas más notables del sistema soviético. 


El asombroso servilismo de los Vencedores de 1938, aún sin aterrorizar, se suele 
explicar así: ya que no se podía echar a Stalin (se decían), al menos se le podría 
ablandar, dulcificar, adular, seguir la corriente. Esto equivalía a cooperar con la 
psicosis. Ellos ponían en práctica la psicosis de Stalin y, al hacerlo, previsible y 
catastróficamente, la alimentaban y engordaban. 


Pero entonces intervino la realidad. 


El último día del Congreso, los delegados, como de costumbre, tenían que votar 
la composición del nuevo Comité Central. Aunque no era ni universal ni 
equitativo, el sufragio era por lo menos directo y secreto. A los 1.200 delegados 
y pico se les entregó la lista de los nominados para que tacharan los nombres de 
los que no elegían. Según Volkogónov, el resultado fue «jincreible!». Casi todos 
los contadores de votos, como es lógico, fueron fusilados más tarde, pero un 
superviviente declaró que Stalin había obtenido más de 120 votos negativos 
(frente a los tres de Kírov). Otras fuentes, entre ellas Jrushov, dicen que fueron 
300. Stalin amañó el resultado y, en cualquier caso, llenó el Comité Central de 


estalinistas... 


Aquellos 300 votos representarían la muerte de una generación. Como observa 
Tucker, Stalin había sospechado siempre que estaba rodeado de simuladores e 
hipócritas: ahora tenía la prueba. ¿Cuántos panegiristas del Congreso habían 
tachado su nombre de la lista? Tucker añade que tenía más pruebas de la 
traición. Conocía a otra persona que había simulado, que había fingido 
moderación e indiferencia ante los ascensos, que había intrigado, soñado y por 
fin prevalecido. Esa persona era él. 


Mientras tanto, en el mundo exterior a la psicosis de Stalin... Una población a la 
que se aplasta totalmente, en todos los sentidos, sólo tiene una forma de 
protestar: como si se declarase en huelga genética, deja de reproducirse. Los 
bolcheviques venían minando sistemáticamente la institución de la familia desde 
1917. Se estimulaba el divorcio (para obtenerlo bastaba con notificárselo al 
cónyuge en una postal); se despenalizaron el incesto, la bigamia, el adulterio y el 
aborto; la distribución laboral y las deportaciones dispersaban a las familias; y 
los niños que denunciaban a sus padres se convertían en figuras nacionales, 
exaltadas en poemas y canciones. Habla Moshe Lewin: 


Los tribunales recibían una increíble cantidad de casos que daban fe del 
deterioro humano causado por la congestión de las viviendas. El decreciente 
nivel de vida, las colas delante de las tiendas y la proliferación de especuladores 
reflejan hasta qué punto había tensiones y problemas. Los efectos acumulados de 
estas condiciones no tardaron en producir manifestaciones generalizadas de 
neurosis y anomia, que culminaron en un alarmante descenso de la natalidad. Sin 
ir más lejos, en 1936 se produjo un descenso en la población de las grandes 
ciudades, ya que morían más niños de los que nacían, lo cual explica la alarma 
que cundió en los círculos gubernamentales y las famosas leyes contra el aborto 
que se dictaron aquel año. 


Se movilizó hasta Stalin. Se dejó fotografiar con sus sonrientes retoños y, como 
está mandado, fue a Tiflis para visitar a su madre por primera y última vez. 


RELATOS DE KOLYMÁ 


Varlam Shalamov fue detenido y enviado a un campo en 1929. Tenía veintiún 
años, era estudiante de derecho; y a diferencia de muchos millones acusados de 
serlo, era realmente trotskista. La «T» que figuraba en su expediente criminal 
(«Actividades Trotskistas Antisoviéticas») agravaría dramáticamente sus dos 
primeras condenas. Fue juzgado y sentenciado por tercera vez en 1943 —por 
haber elogiado a Iván Bunin- y reclasificado como simple agitador antisoviético. 
Salió de Kolymá en 1951 y, tras dos años de confinamiento, salió de Magadán. 
Entonces escribió los Relatos de Kolymá. 


La naturaleza se simplifica sola conforme corre hacia los polos (y nosotros nos 
vamos ahora al norte, siguiendo los pasos de docenas de millares, mientras se 
fortalecía el régimen de Stalin y los campos se multiplicaban). La naturaleza se 
simplifica sola y lo mismo cabe decir del discurso humano: 


Mi lenguaje era el lenguaje rudimentario de las minas y era tan pobre como las 
emociones que vivían cerca de los huesos. Levantarse, ir a trabajar, descansar, 
ciudadano, jefe, puedo hablar, pala, trinchera, sí señor, instrucción, pico, hace 
frío fuera, lluvia, caldo frío, caldo caliente, pan, ración, déjame la colilla; estas 
pocas palabras eran las únicas que había necesitado durante años. 


La vida se había reducido. Relatos de Kolymá es el terrible gemido de un 
hombre reducido a perpetuidad. Solzhenitsyn pinta el sufrimiento del gulag en 
un lienzo épico, en 1.800 páginas incontenibles e infatigables. Shalamov lo hace 
con la historia breve, que para él es la única forma posible. Su sufrimiento en el 
gulag fue más extremo, más completo y más interior que el de Solzhenitsyn, que 
comenta con franqueza: 


La experiencia de Shalamov en los campos fue más larga y más acerba que la 
mía, y admito con todo respeto que es él y no yo quien toca el fondo de 
bestialidad y desesperación hacia el que nos arrastraba la vida en el campo. 


Shalamov contó a Nadezda Mandelstam que habría vivido «muy contento» en el 
campo descrito en Un día en la vida de Iván Denísovich. Mientras que Kolymá, 
a fines de los años treinta (después del discurso en que Stalin pedía peores 
condiciones), representaba la perfección negativa. Osip Mandelstam iba camino 
de Kolymá cuando murió de hambre y en plena demencia en 1938, en la prisión 
de tránsito de Vtoraia Rechka. 


Relatos de Kolymá... Dos presos emprenden un largo viaje, de noche, para 
desenterrar un cadáver: cambiarán su ropa interior por tabaco. Un preso se 
ahorca en un árbol «sin cuerda siquiera». Otro se da cuenta de que las 
herramientas que maneja le han deformado los dedos para siempre («nunca más 
podría estirar las manos»). Las botas de goma de otro «estaban tan llenas de 
pus y de sangre que cada paso que daba, chapoteaba como si cruzara un 
charco». Los hombres lloraban a menudo, por perder unos calcetines, por 
ejemplo, o de frío (pero no de hambre, que produce una ira torturante pero sin 
lágrimas). Todos sueñan lo mismo, «con panes de centeno que pasan volando 
entre nosotros, como meteoritos o ángeles». Y acaban olvidándolo todo. Un 
profesor de filosofía olvida el nombre de su mujer. Un médico empieza a dudar 
que haya sido médico alguna vez. «Lo real era el minuto, la hora, el día [...] 
Nunca preveía nada más allá ni tenía fuerzas para preverlo. Ni él ni nadie.» 
«Me había olvidado de todo —dice un narrador-; ni siquiera recordaba lo que 
era recordar.» Todas las emociones se evaporan; todas menos el sufrimiento. 


En el segundo volumen de Archipiélago Gulag, Solzhenitsyn se opone 
radicalmente a lo que piensa que es la conclusión de Shalamov, que «en la 
situación de los campos, los seres humanos siempre dejan de ser seres humanos; 
los campos se crearon con esta finalidad». Abogando por una estimación más 
generosa de la ductilidad espiritual, Solzhenitsyn presenta el caso del mismo 
Shalamov. A fin de cuentas, Shalamov nunca traicionó a nadie, nunca denunció, 
nunca delató, nunca buscó el nivel más bajo. «¿Qué significa eso, Varlam 
Tijonóvich? —pregunta Solzhenitsyn (y adviértase el persuasivo patronímico)-. 
¿Significa que hiciste pie en una piedra y dejaste de hundirte? ¿No rebates tu 
propia idea con tu carácter y tus versos?» En nota a pie de página añade: «Ay, 
optó por no rebatirla», y acto seguido cuenta que Shalamov «repudió» su propia 
obra en la Literaturnaya Gazeta de febrero de 1972. Aquí, por motivos no 
aclarados, Shalamov acusaba a sus editores norteamericanos y se declaraba leal 
ciudadano soviético. «Hace ya mucho que la vida superó los problemas de los 


Relatos de Kolymá», dijo. Solzhenitsyn añade: «Este repudio se publicó 
enmarcado en negro como una necrológica y así entendimos todos que 
Shalamov había muerto. (Nota al pie de página de 1972.)» En realidad, 
Shalamov murió en 1982. Incluso así, incluso metafóricamente, Solzhenitsyn 
confundió la fecha. 


Shalamov «murió» en 1937, si no antes. A pesar de su originalidad, del peso de 
su voz y de su infinito talento, Relatos de Kolymá es un libro totalmente 
agotado. El agotamiento es lo que describe y el agotamiento es lo que pone en 
escena. Shalamov sabe remontar el vuelo, cabalga a lomos de sus epifanías, pero 
sus frases se arrastran, cojean y se tambalean como una cuadrilla de obreros que 
vuelve después de un turno de doce horas. Se repite, se contradice, se lía, como 
en una pesadilla de retrasos y huida frustrada. En un poema que hizo que 
Solzhenitsyn «temblara como si hubiera visto a un hermano perdido hace mucho 
tiempo», Shalamov hablaba de su promesa de «cantar y llorar hasta el fin». La 
cumplió, y honorablemente. Pero, a diferencia de Solzhenitsyn, Shalamov había 
conocido la perfección negativa; y ésta lo destruyó. 


En cambio, el libro vive y, en este sentido, la observación de Solzhenitsyn sigue 
vigente. Dice Shalamov en «La Cruz Roja»: 


En el campo, un ser humano aprende lo que es la pereza, el engaño y la crueldad. 
Cuando «lamenta su suerte» acusa a todo el mundo [...] Ha olvidado lo que es 
identificarse con el sufrimiento ajeno; sencillamente, no lo entiende ni siente 
deseos de entenderlo. 


Shalamov no olvidó lo que era identificarse con los demás. En «Tarea 
individual», un cuento de cuatro páginas, el joven preso Dugaev trabaja dieciséis 
horas diarias y cumple sólo la cuarta parte de su cupo. Una noche se queda 
boquiabierto cuando Baranov, un compañero de trabajo, le lía un cigarrillo. 


Dugaev aspiró con avaricia el humo dulzón del tabaco de cultivo casero y la 
cabeza empezó a darle vueltas. 


—Me siento débil —dijo. 


Baranov no dijo nada. 


A Dugaev le cuesta dormir y pierde interés por la comida; el trabajo le destruye 
más aún. La historia termina: 


Al día siguiente estaba otra vez en el grupo de trabajo, con Baranov, y por la 
noche los soldados se lo llevaron detrás de las cuadras, por un camino que 
conducía al bosque. Llegaron a una valla alta y coronada con alambre espinoso. 
La valla tapaba a medias un pequeño barranco y por la noche los presos oían a lo 
lejos los ruidos de los tractores. Cuando comprendió lo que iba a pasar, Dugaev 
lamentó haber estado trabajando para nada. No había habido ningún motivo para 
agotarse aquel día, su último día. 


El cigarrillo que le dio Baranov fue el último que fumó Dagaev. 


En el momento de la detención, escribió el poeta, «se siente el cansancio de toda 
una vida». En el Kolymá de Shalamov todos los momentos eran así. 


EL ASESINATO DE KÍROV 


El 2 de diciembre de 1934, Pravda informaba solemnemente a sus lectores de 
que el día anterior, a las 16.30, en la ciudad de Leningrado, en el edificio del 
Sóviet de Leningrado (anteriormente el Smolni), había caído a manos de un 
asesino, de un enemigo camuflado de la clase obrera, el camarada Serguéi 
Mirónovich Kírov, secretario de los Comités Central y de Leningrado del Partido 
Comunista de la Unión (bolchevique) y miembro del Presídium del Comité 
Central Ejecutivo de la URSS. El pistolero estaba detenido. 


Mientras Pravda llegaba a los quioscos, Stalin y numerosos miembros de su 
séquito salían de Moscú en tren, rumbo a Leningrado. 


A Borísov, guardaespaldas personal de Kírov, le quedaban unas horas de vida. 


El pistolero, un «inadaptado» llamado Leonid Nikoláiev, vivió lo justo para ver 
aquellas navidades. Fue fusilado (de noche, en los sótanos de la cárcel Liteyni) 
con muchos otros supuestos conspiradores. Alrededor de un millón correría la 
misma suerte durante el Terror. 


Dice Conquest en la primera página de Stalin and the Kirov Murder: 


Los acontecimientos aislados, incluso los casuales, han cambiado a menudo el 
curso de la historia. El atentado contra el archiduque Francisco Fernando, poco 
más de veinte años antes, desencadenó una Gran Guerra, por lo demás quizá 
evitable. En cualquier caso, es el único crimen individual (o dual, porque 
también murió en el atentado la esposa morganatica’® del archiduque) con el que 
puede compararse el asesinato de Kirov. 


El proyectil de Nikoláiev produjo convulsiones sangrientas e inconmensurables. 
La sociedad soviética, estabilizada en una normalidad de cartilla de 
racionamiento tras los épicos tambaleos de 1929-1933, estaba madura para sufrir 
otra escalada de cólera estatal. Pese a todo su dramatismo y complejidad, sin 
embargo, el asesinato de Kírov fue básicamente una táctica de diversión 
monstruosa: un arenque rojo del tamaño de una orca. Fue una 
semiinsignificancia incluso para Kírov. El Terror iba a llegar de todas formas y 
él habría figurado entre las primeras víctimas. 


Casi todos los historiadores están convencidos al 99 por ciento de que Stalin 
organizó el asesinato de Kírov a través de la Checa de Moscú (y un comentarista 
bien situado, Volkogónov, lo da por seguro). Y ahora me cuentan que las 
investigaciones posglasnost han puesto en duda esta atribución.*” Todas las 
consideraciones de tipo cui bono? señalan a Stalin: éste tenía por lo menos una 
docena de motivos para querer la muerte de Kírov (12 motivos o 300: aquellos 
votos del Congreso de los Vencedores). Ningún otro acontecimiento habría sido 
mejor trampolín para lanzar la represión en masa. Y la suerte ulterior de casi 


todos los personajes clave del asesinato (no hay hombre, no hay problema) habla 
de la diligencia de Stalin. Es verdad que el crimen y la tapadera se prepararon de 
un modo chapucero; cuesta entender por qué la Checa eligió a Nikoláiev, un 
personaje de inestabilidad casi epiléptica. Pero hizo el trabajo: Kírov murió. 
Además, la culpabilidad de Stalin en este caso, comparada con sus culpas 
mayores, es otra semiinsignificancia. Tal vez debamos alzar los brazos y atribuir 
la intervención de Nikoláiev a una especie de vudú estalinista, semejante a las 
afrentas a Lenin de 1922-1923, mágicamente oportunas e inductoras de ataques. 
La cuestión es que el Terror ya había tomado carrerilla. El asesinato de Kírov dio 
lugar a una versión fabulosamente exagerada de la purga de Róhm (30 de junio 
de 1934); pero su equivalente real fue el incendio del Reichstag del año anterior. 
Nikoláiev ahorró a Stalin el engorro de quemar el Kremlin. 


Cuando el tren nocturno de Moscú llegó a la estación ya estaban allí los 
principales chequistas de Leningrado. Stalin se dirigió al jefe, Medved y, en 
lugar de darle unas palmaditas en la espalda, le cruzó la cara de un bofetón. 
Estudioso de Maquiavelo, Stalin sabía que el Príncipe debía ser actor. En el 
entierro oficial de Kírov hubo un número más siniestro: Stalin besó el cadáver. 


Borísov, el guardaespaldas particular, no estaba con Kírov en el momento de la 
agresión de Nikoláiev (se cree que unos chequistas de Moscú lo entretuvieron o 
distrajeron en la puerta). La mañana del 2 de diciembre fue trasladado en camión 
al Smolni para que lo interrogara Stalin. Hubo un pequeño accidente en la calle 
Voinov. El conductor y los tres guardias de la Checa salieron ilesos. Borísov 
resultó muerto. Le habían golpeado con barras de hierro en la parte trasera del 
camión. 


La selección hacia abajo hacía mucho que estaba a punto, los cuadros estaban 
preparados y los organismos punitivos también. Tal como Sergo Ordyonikidze, 
que se suicidaría tres años más tarde, había dicho en enero de 1934, 
precisamente a Serguéi Kírov, «los compañeros que vieron la situación en 1932- 
1933 y le hicieron frente, están hoy templados como el acero. Creo que con 
personas así podemos construir un Estado sin parangón en la historia». 


LOS HIJOS 


Svétlana fue la Cordelia de Stalin, en el sentido de que entre la hija y el tirano 
fluyó o se filtró el amor. Lo siguiente, por increíble que parezca, es de Stalin: 


Setanka, mi pequeña ama de llaves, salud. 


He recibido todas tus cartas. ¡Gracias por las cartas! No te he respondido porque 
estoy muy ocupado. ¿Cómo pasas el tiempo, qué tal tu inglés, estás bien? Yo 
estoy bien y contento, como siempre. Me siento solo sin ti, pero ¿qué puedo 
hacer sino esperar? Un beso para mi pequeña ama de llaves. 


Es de suponer que esta misiva fuera anterior al suicidio de Nadezda, que tuvo 
lugar en 1932, cuando Svétlana tenía seis años. En aquel momento, contaría 
Svétlana, «se rompió algo en el interior de mi padre»; «por dentro las cosas 
habían sufrido un cambio catastrófico». Por fuera también: Stalin supervisaba 
por entonces uno de los desastres humanos más terribles de la historia; y la 
muerte de Nadezda, como hemos visto, fue una acusación a la vez política y 
personal. El caso es que desde entonces se evaporaron rápidamente la vida y el 
sentimiento familiares. 


La relación de Stalin con Svétlana terminó efectivamente en 1943. Las 
actividades de la hija, como las de los hijos, eran vigiladas por los organismos y 
las escuchas telefónicas revelaron que Svétlana tenía un lío con un guionista de 
cine judío llamado Alexéi Kapler, al que Stalin despachó inmediatamente hacia 
Vorkutá (espionaje: cinco años). «¡Pero le amo!», se quejó Svétlana. 


«¡Amor!», exclamó mi padre con un odio hacia aquella palabra que soy incapaz 
de transmitir. Y por primera vez en su vida me abofeteó en la cara, dos veces. 
«¡Fíjate en lo bajo que ha caído, enfermera!» No podía dominarse. «¡Una guerra 
como ésta en curso y ella se pasa todo el tiempo follando!» 


Siguió un largo distanciamiento, jalonado por crueldades ocasionales y 
ocasionales deshielos. De cierta ocasión en que estuvieron juntos a comienzos de 


los años cincuenta, cuenta Svétlana que «no teníamos nada que decirnos». Ahora 
habla Jrushov: 


La quería, pero solía expresar estos sentimientos de afecto de un modo fatal. Su 
ternura era la del gato por el ratón. Rompió el corazón de una niña, luego el de 
una joven, luego el de una mujer adulta y madre. 


Stalin relacionaba a Svétlana con Nadezda y con su fracaso más espectacular. 
Sin embargo, había habido afecto de padre, quizá reflejo y superficial, pero 
afecto. Los hijos varones tuvieron que vivir sin él. Y mientras que Svétlana, con 
sus matrimonios y vagabundeos, consiguió tener una vida sufrida pero 
coherente, Yákov y Vasilii estuvieron condenados. 


Vasilii (1921-1962), hermano carnal de Svétlana, tiene un equivalente actual en 
la persona de Uday Husein.!® Los hijos de estos autócratas, a diferencia de los 
autócratas, crecieron en una realidad prefabricada y sufrieron un deterioro 
mental distinto. Y no mejoraron las perspectivas de Vasilii cuando, después del 
suicidio de la madre, también Stalin se ausentó, dejando al muchacho al cuidado 
de Vlasik, el jefe de su guardia de seguridad. También se dice que Stalin pegaba 
con frecuencia a Vasilii, dato poco convincente, dada la indiferencia 
religiosamente observada que sentía por él (aunque no hay la menor duda de que 
golpeaba a Yákov, con método e inventiva). La mayor dificultad a que se 
enfrenta el hijo de un autócrata, imagino, es que la realidad no le dirá lo que 
vale. Más tarde se dará cuenta de que todo el mundo le tiene miedo (menos el 
padre, naturalmente). Vasilii decidió ser piloto de guerra. En su Stalin: Triumph 
and Tragedy, el teniente general Dmitri Volkogónov echa un escandalizado 
vistazo al expediente personal del general de división Vasilii Stalin. Entre una 
serie de ascensos vertiginosos («subjefe y luego jefe de las Fuerzas Aéreas») hay 
numerosos informes confidenciales sobre la incompetencia (y brutalidad) de 
Vasilii. «Cubierto de honores y de bendiciones de aduladores con fines propios — 
prosigue Volkogónov-, Vasilii, sin que casi nadie se diera cuenta, era ya un 
alcohólico al ciento por ciento.» 


Tres semanas después de la muerte de Stalin degradaron a Vasilii: en realidad lo 
echaron del servicio activo (y le prohibieron vestir uniforme militar). Tenía 


treinta y dos años y murió nueve más tarde. Según Jrushov, era ingobernable. 
Hubo períodos de cárcel y destierro. Dijo que tenía intención de dirigir una 
piscina. A los cuarenta años se quedó inválido. Tuvo cuatro esposas. Tuvo siete 
hijos, tres de los cuales —para subrayar con la despedida una anomalía 
aparentemente simpática— eran adoptados. 


Yákov (1907-1943), el hermanastro, el hijo de Yekaterina, sufrió del modo más 
terrible y conmovedor. Stalin lo odiaba en el fondo. Asimilarlo me costó varios 
días de trabajo subliminal. La interpretación al uso podría parecer ridícula, pero 
es probablemente la verdadera. Hemos visto algo de la violenta inseguridad de 
Stalin en relación con sus orígenes. Esta inseguridad se volcó sobre Yákov. 
Stalin odiaba a Yákov porque Yákov era georgiano. Yákov era georgiano porque 
su madre era georgiana. Yákov era georgiano porque Stalin era georgiano; pero 
Stalin odiaba a Yákov porque Yákov era georgiano. Las tensiones raciales y 
regionales dentro de la URSS constituyen un tema colosal, pero el de Stalin, 
como de costumbre, era un caso fuera de lo común. Hay que imaginarse a un 
provinciano primitivo que (hacia 1930) había empezado a pensar que era un 
Pedro el Grande que se había hecho a sí mismo: un Iván el Terrible que había 
llegado donde estaba por méritos personales. Así pues, Stalin era la 
personificación de Rusia; y Yákov era georgiano. Para aumentar el asco paterno, 
Yákov, según se dice, era de carácter dócil y amable. 


Criado por sus abuelos maternos, Yákov entró en la casa de los Stalin a 
mediados de los años veinte. Hablaba poco ruso y con acento muy marcado 
(como Stalin). Parece que Nadezda simpatizó con él y lo aceptó totalmente. Pero 
el acoso de Stalin fue tan sistemático que a fines de la década Yákov quiso 
suicidarse. Sólo consiguió herirse y, cuando lo supo, Stalin dijo: «¡Ja! Ni 
siquiera sabe disparar.» (Volkogónov dice que en realidad fue a verlo y que le 
dijo a modo de saludo: «¡Ja! Fallaste.») Poco después, Yákov se mudó a 
Leningrado y se fue a vivir con la familia de Nadezda, los Alilúyev. 


Al igual que Vasilii, Yákov ingresó en el ejército, con el grado de teniente (y no, 
por ejemplo, con el de mariscal de campo), lo que reflejaba su condición más 
periférica. Fue un soldado intachable y luchó con valor hasta que la Reichswehr 
capturó a su unidad. La circunstancia puso a Stalin en una posición doblemente 
embarazosa. Una ley de agosto de 1941 había declarado que todos los oficiales 
capturados eran «traidores malintencionados» cuyas familias «serían detenidas». 
Yákov estaba en la primera categoría y Stalin en la segunda. A modo de solución 
de compromiso, Stalin detuvo a la esposa de Yákov. Cuando los nazis quisieron 


negociar un intercambio, Stalin se negó («No tengo ningún hijo llamado 
Yákov»). De todos modos temía que el débil Yákov pudiera prestarse bajo 
presión a alguna exhibición propagandística de deslealtad. No tenía por qué 
temer. Yakov pasó por tres campos de concentración -Hammelburg, Lübeck, 
Sachsenhausen- y soportó todas las intimidaciones. Precisamente para no 
sucumbir (cree Volkogónov), dio Yákov el paso decisivo. En un campo alemán, 
como en un campo ruso, la forma más segura de suicidarse es correr hacia la 
alambrada. Yákov corrió. El guardián no falló. 


Ya vimos lo que hizo Stalin con las familias de Yekaterina y Nadezda. La mujer 
de Yákov era judía y Stalin se había opuesto a la boda por este motivo. Sin 
embargo, la dejaron salir de la cárcel al cabo de dos años solamente: una rara 
manifestación de apetito saciado. 


LA RAZÓN Y EL GRAN TERROR, 1 


La salud mental de Stalin es un tema sobre el que no dejaremos de volver. 
Atrapado por el poder (y por un creciente alejamiento de las verdades amargas), 
su sentido de la realidad era ya sin duda muy débil; pero sería un error creer que 
vivía en un estado crónico de dispersión cognitiva. Eso sería subestimar su 
vanidad y su pedantería. Por lo general se valoraba a sí mismo en el contexto de 
la legitimación: la legitimación histórica universal. Y, en ocasiones, su mundo 
interior era morbosamente convincente. 


Primero se fijó en Lenin. No había sido difícil encontrar una justificación 
leninista para la Colectivización: el monopolio nacional de la alimentación 
siempre se había considerado un objetivo socialista válido. Más difícil fue 
encontrar una justificación leninista para exterminar a los leninistas. Al sopesar 
las consecuencias del asesinato de Kírov, puede que Stalin se acordara de agosto 
de 1918. El atentado frustrado contra Lenin (y, el mismo día, la muerte en 
atentado de Uritski, jefe de la Checa de Petrogrado) había precipitado el Terror 
Rojo, que, sin embargo, se dirigió hacia el exterior. Stalin quería dirigirlo 
también hacia el interior. Lenin había purgado el Partido y autorizado las purgas 
(citando la carta de Lassalle a Marx: «un partido se fortalece purgándose»), pero 
fue una purga de papel, un terror «silencioso», consistente sólo en expulsiones, 


como el que Stalin practicó en el período 1933-1935. Robert C. Tucker lo 
explica así: 


Después de 1917, cuando pertenecer al que ya era el partido dirigente resultaba 
atractivo para los oportunistas y similares, Lenin se sirvió de la purga como un 
medio para expulsar a estas personas [...] y en una ocasión exigió incluso una 
«purga de carácter terrorista» —concretamente, juicio sumarísimo y fusilamiento— 
contra «antiguos funcionarios, terratenientes, burgueses y demás escoria que se 
ha subido al carro de los comunistas...» 


Palabras tentadoras para Stalin. 


Desde 1920 por lo menos solía ya hablar de las purgas con interés. «El tema de 
la purga en ¿Qué hacer? [de Lenin] —dice Tucker— encontró eco en el joven.» 
Volvió a elogiar el método de las purgas en 1927: «¿Qué buscaba Lenin entonces 
[con la reorganización del Partido de 1907-1908]? Sólo una cosa: librar al 
Partido lo antes posible de los elementos inestables y gimoteantes, para que no 
estorbaran. Así, camaradas, es como crece nuestro partido.» Tucker dice a 
continuación en un pasaje un poco atípico: 


Tras decir esto, Stalin añadió: «Nuestro partido es un organismo vivo. Como 
todos los organismos, experimenta un proceso metabólico: lo viejo y gastado se 
expulsa; lo nuevo y floreciente vive y se desarrolla.» En resumen, los miembros 
del partido que se oponían a él eran mierda. 


El camino hacia la purga fue largo. Purgar era duro, y la dureza era una cualidad 
bolchevique. Stalin nunca estuvo totalmente seguro de ser el más listo, ni el más 
valiente, ni el más visionario, ni siquiera el más poderoso. Pero sabía que era el 
más duro. 


En busca de precedentes, siguió retrocediendo en el pasado (saltándose a Marx y 
Engels, que condenaban el terror por malum per se). Cuando reflexionaba sobre 


su destino histórico, Stalin pensaba en los grandes tiranos rusos, en concreto en 
Iván el Terrible (el primero que se proclamó zar) y en Pedro el Grande (el 
primero que se proclamó emperador). Mediante algunas injerencias en 
historiografía y en las artes, Stalin rehabilitó la imagen de Pedro I, 
transformando al «industrial capitalista precoz y sádico sifilitico»!? de la 
concepción ortodoxa en un forjador del Estado, modernizador y altruista. Alexéi 
Tolstói (el colmo del oportunismo y del servilismo literario) admitió con voz 
pastosa en París, en 1937, que se había dejado manipular en sus novelas y obras 
teatrales: 


[Mientras yo trabajaba con la figura de Pedro] el «padre de los pueblos» revisó 
la historia de Rusia. Sin que me diera cuenta, Pedro el Grande pasó a ser el «zar 
proletario» ¡y el prototipo de nuestro lósif! Lo reescribí todo otra vez de acuerdo 
con los descubrimientos del Partido [...] ¡Me importa un rábano! Esta gimnasia 
incluso me divierte. En el fondo hay que ser un acróbata. 


La época de Pedro (1682-1725) aportó el modelo: burocratización, 
intensificación de la servidumbre, empleo a gran escala de mano de obra 
esclavizada, afianzamiento de los organismos punitivos; y, luego, la expansión 
imperial. 


Pedro I fue la estrella polar de Stalin durante la Colectivización. Ya a mediados 
de los años treinta, a las puertas del Terror, Stalin se fijó en Iván IV, Iván 
Vasilievich Grozny, Iván el Terrible. Torturador directo por deporte, libertino 
babeante (siete esposas y fanfarronadas sobre «mil vírgenes») y paranoico (mató 
a su propio hijo, lo mismo que Pedro, dicho sea de paso), el viejo Iván no 
parecía reunir muchas condiciones para que los comunistas lo reivindicaran. 
Pero era un purgador. Y así, en el manual de historia de 1937, patrocinado por 
Stalin, los escolares soviéticos se enteraron de que 


durante el reinado de Iván IV, la superficie de Rusia se multiplicó. Su reino pasó 
a estar entre los países más grandes del mundo [...] Iván averiguó que los 
poderosos boyardos feudales iban a traicionarle. Estos traidores se habían 
vendido a los polacos y los lituanos. El zar Iván detestaba a los boyardos, que 


vivían en sus feudos como pequeños zares y trataban de limitar el poder 
autocrático de Iván, que empezó a desterrar y ejecutar a los ricos y poderosos 
boyardos. 


Ya en 1934, en el Congreso de los Vencedores, Stalin utilizó varias veces la 
anticuada palabra vel’moyi (que, al igual que boyardo, significa capitoste) para 
designar a los caciques más tibios del Partido. Y en una charla con Sergio 
Eisenstein, Stalin repitió de un modo más inquietante aún el principio ivaniano 
de destruir a todos los traidores «con sus respectivos clanes» (rod: familia y 
séquito). En su correspondencia con los organismos durante el Terror, el alias de 
Stalin era Iván Vasílievich... 


Idsif el Temible tenía ya algo en común con Pedro el Grande e Iván el Terrible: 
el fracaso. La opinión dominante sobre la brutalidad «ilustrada» de la revolución 
desde arriba que acometió Pedro es que contribuyó más a dividir y deformar el 
país que a europeizarlo. El fracaso de Iván, por el contrario, se acercó a la 
inconmensurabilidad. Sencillamente, desintegró el Estado. Después de su 
reinado llegó la llamada Época de los Disturbios, un período de caos y rachas de 
guerra civil... que supuso de rebote una tremenda purga de la población, ya que 
se llevó la tercera parte del censo. Tratando de explicar el fracaso de Iván, Stalin 
dijo (al cineasta Sergio Eisenstein) que Iván estaba fatalmente maniatado por la 
religión. Después de matar a un clan boyardo, contó Stalin con incredulidad, 
Iván, en vez de rematar la obra, estuvo un año con remordimientos. (Aquí 
tenemos un buen ejemplo del siniestro pragmatismo de Stalin, pero también de 
su sordera congénita a la espiritualidad del prójimo; no admitía que los demás 
tuvieran alma.)?? Además, dijo Stalin, hubo «cinco» clanes a los que Ivan no 
liquidó. El fracaso de Iván fue su falta de rigor. 


En 1934, 1935 y 1936, la idea del fracaso fue para Stalin el elefante en su 
despacho, su estudio y su sala del Kremlin, en la luminosidad y amplitud de sus 
dachas, en el salón de billar de su villa de Crimea. En el transcurso de estos años 
intermedios, Stalin masticó fracaso, fracaso ingente e irreversible. Obtuvo éxitos 
políticos, es verdad. (Una singularidad del sistema comunista, por lo visto, es 
que el fracaso, si es lo bastante grande e irreversible, tiende a consolidar el 
poder.) Pero su Segundo Octubre fracasó. 


Stalin no podía admitir lo que sabía todo el mundo. El desastre económico más 


flagrante de la historia escrita no pasa precisamente inadvertido. Y estaba la 
cuestión de los millones de muertos, conocida en todo el Partido y que sin duda 
despertaría alguna preocupación incluso en una asamblea tan sonámbula como el 
Congreso de los Vencedores. 


El Gran Terror fue un producto del cuerpo de Stalin. Partió del esfuerzo de la 
mente por neutralizar las pruebas del intestino. 


LOS PROCESOS DE MOSCÚ 


Stalin había dicho a Eisenstein (cuyo díptico Iván el Terrible y La conjura de los 
boyardos data de los años cuarenta) que Iván, de manera imprudente, había 
salvado a «cinco» clanes boyardos. No sacó esto de ningún libro de historia: en 
ningún momento se ha sabido la cantidad exacta. Parece que, al decirlo, Stalin 
estaba pensando en una conocida obra de teatro del siglo XIX, El zar Fiódor 
Ivanovich, en la que un personaje dice que, al morir Ivan, aún vivian «cinco 
boyardos». 


Casi todas las noches había proyección de películas en los cines privados del 
Kremlin o de las dachas. Jrushov dice que a Stalin le gustaban sobre todo las 
películas del Oeste: «Solía cubrirlas de improperios y juzgarlas ideológicamente 
como es debido, pero inmediatamente pedía más.» También invitaron a Milovan 
Djilas al cine del Kremlin; Djilas señalaría que «Stalin no dejó de hacer 
comentarios durante toda la proyección; eran reacciones inmediatas a lo que 
estaba sucediendo, a la manera de un hombre inculto que confunde la realidad 
artística con la realidad material». Esto me recuerda el magnífico pasaje de La 
tregua en el que Primo Levi se sienta entre un público mayoritariamente ruso a 
ver una película en un campo ucraniano de tránsito: 


Era como si los personajes de la película, en vez de ser sombras, fueran amigos o 
enemigos de carne y hueso que estuvieran allí delante de ellos. El marinero, cada 
vez que hacía algo, era aclamado con vítores ruidosos y metralletas agitadas 
peligrosamente por encima de las cabezas. Los policías y carceleros recibían 
insultos homicidas y gritos de «dejadlo en paz», «largo», «como os coja yo...», 


«mátalos a todos». Después de la primera huida, cuando volvían a capturar al 
agotado y herido fugitivo, y, peor aún, cuando la siniestra y asimétrica máscara 
de John Carradine se burlaba de él, se armó un escándalo impresionante. El 
público se levantó gritando en generosa defensa del inocente; una masa 
vengativa avanzó amenazadoramente hacia la pantalla [...] 


Piedras, terrones, maderos de las puertas derribadas [había habido una avalancha 
humana para entrar en el cine], incluso una bota de reglamento, volaron hacia la 
pantalla y dieron con violenta precisión en la odiosa cara del gran enemigo, que 
destacaba gigantesca en primer plano. 


Este espíritu —¿cómo llamarlo?—, esta lumpencredulidad primitiva, este 
semianalfabetismo de la imaginación podría explicar en parte un aspecto de los 
Procesos de Moscú de 1936-1938, en los que reputados bolcheviques de la vieja 
guardia como Bujarin, Kámenev, Zinóviev (y Trotski, en rebeldía) «confesaron» 
una serie de delitos fantasmagóricos: a saber, la confianza estalinista (no 
compartida en absoluto por todo el círculo de Stalin) en que la opinión mundial 
«se lo tragaría», como decía el mismo interesado. Es verdad que algunos 
observadores occidentales tomaron estos antinaturales melodramas por lo que 
parecían; otros (como el norteamericano Eugene Lyons) se quedaron 
«estupefactos ante los horrores columbrados a medias». Los horrores se 
columbraban a medias, y los ciudadanos soviéticos, por lo que parece, se 
creyeron a medias las confesiones arrancadas a los acusados. La siguiente 
observación de Solzhenitsyn resulta doblemente significativa: «Yo estaba muy 
interesado por la política desde los diez años;? aunque era un adolescente 
insensible no creí a [el juez Andréi] Vishinski y me dejó helado la falsedad de 
los famosos procesos.» Incluso un muchacho detectaba al instante la impostura. 
No obstante, hay que pensar en niños menos excepcionales que perdían poco a 
poco esta certeza espontánea y sucumbían a la podredumbre moral y a la 
realidad flotante del estalinismo maduro. 


En los últimos años, como ya hemos señalado, se redujeron los gustos 
cinematográficos de Stalin. Se olvidó de las películas de vaqueros, de las 
comedias y de los musicales. Y se dedicó a consumir propaganda: noticiarios 
falsos sobre la vida en las granjas colectivas. Las mesas crujían con el peso de 
tanta fruta y tanta verdura, bajo aquellos lechones y aquellos gansos enormes. 
Acabada la pitanza, los segadores volvían a los campos... ¿Qué clase de placer le 


daban estas descripciones? ¿Se las «creía», pensaba que eran «reales»? 


LA RAZÓN Y EL GRAN TERROR, 2 


«En mi opinión —dijo Jrushov-, fue durante la guerra cuando Stalin empezó a no 
estar totalmente en sus cabales.» Bueno, él debería saberlo, pero la opinión de 
Jrushov es muy curiosa, ya que supone que el Stalin de 1929-1933 y de 1936- 
1938 gozaba de una salud mental de hierro. ¿No totalmente en sus cabales? 
Stalin hizo cosas realmente descabelladas durante la guerra, sobre todo en el 
período 1941-1943. Pero el sentido común da la vuelta al juicio de Jrushov. La 
invasión nazi demostró a Stalin de manera inapelable que su mundo alternativo 
no existía, y éste es el motivo, tal como iremos viendo, de que se quedara atónito 
y sin saber qué hacer. La invasión nazi fue un alud de realidad. Y exigió algo 
colosal: Stalin tuvo que meter la mano hacia el fondo y hacia atrás para 
encontrar y resucitar lo que quedaba de su salud mental. 


Ya en septiembre de 1941, tres meses después de la invasión, cuando le 
enseñaron los protocolos del juicio y la «sentencia preliminar» de su oscilante 
comandante en jefe del frente occidental, Stalin dijo: «Apruebo la sentencia 
[ejecución], pero decidle a Ulrij que quite todas esas tonterías sobre 
“conspiraciones”.» Y todavía en 1946 (poco antes de la reactivación de la 
psicosis), Stalin convocó a una reunión en el Kremlin al quizá-demasiado- 
popular mariscal Yúkov y lo marginó diciendo: «Beria acaba de escribirme un 
informe sobre los sospechosos contactos de usted con los americanos y los 
británicos. Él cree que acabará usted espiando para ellos. Yo no me creo esas 
insensateces.» Así, consternado pero con franqueza práctica, Stalin llama a la 
«razón» del Gran Terror lo que era exactamente: tonterías e insensateces... De 
idéntico modo, nunca pidió a sus ciudadanos que libraran la Gran Guerra 
Patriótica para defender el marxismo-leninismo, la Revolución o la dictadura del 
proletariado. Les pidió que combatieran en nombre de Rus’, de la Iglesia 
ortodoxa, de generales zaristas cubiertos de medallas... 


Había habido algunos intentos —ninguno, quizá, muy entusiasta— de preparar un 
Terror «racional»; para evitar una quinta columna en caso de guerra; para 
rusificar (o al menos desjudaizar) la maquinaria del Partido; para adelantarse a 


cualquier objeción a su previsto acercamiento a Hitler; para borrar todos los 
recuerdos de su mediocre actuación durante la Revolución y la guerra civil; para 
que no se propalara el dato de que antaño había sido agente de la Ojrana, la 
policía política zarista. Lo ridículo de esta última insinuación (presentada por 
algunos bolcheviques de la vieja guardia, sin ninguna prueba) me impulsó a 
dilucidar por mi cuenta otro motivo: fue para que se acogiera favorablemente su 
Cursillo de historia del Partido Comunista de la Unión Soviética (los 
bolcheviques), de 1938, el manual definitivo para evitar las detenciones. 


Es una tentación relativa aducir que, en los años treinta, Stalin purgó todos los 
sectores sociales que estaban en condiciones de destronarlo. El campesinado 
podía derribarlo (había estado a punto de derribar a Lenin en 1921) y por lo tanto 
lo purgó; el Partido podía derribarlo y por lo tanto lo purgó; la Checa podía 
derribarlo y por lo tanto la purgó; el ejército podía derribarlo y por lo tanto lo 
purgó. Pero la Internacional no podía derribarlo y en cambio purgó la 
Internacional y con ella las demás instituciones soviéticas. He aquí un chiste que 
se cuenta a menudo: el agente de la Checa llama a la puerta a las cuatro de la 
madrugada, y le dicen: «Te equivocas de piso. Los comunistas viven arriba.» Sin 
embargo, se ha dicho que la cantidad de miembros del Partido barridos durante 
el Terror fue relativamente «pequeña» e incluso «insignificante». La purga fue 
de naturaleza realmente exponencial. Las detenciones se practicaban basándose 
en cupos por kilómetro cuadrado; luego se presionaba a los detenidos para que 
complicaran a otros; luego se presionaba a estos otros para que complicaran a 
más... 


El Terror supuso para la URSS un déficit gigantesco y multiforme. De forma tan 
previsible como irracional, Stalin decapitó a las fuerzas armadas, cuya debilidad 
podía derribarlo (y casi lo consiguió). Según la prensa soviética (de 1987), en el 
ejército fueron purgados: 


3 de los 5 mariscales 
13 de los 15 jefes de los ejércitos 
8 de los 9 capitanes generales de la armada y almirantes de grado I 


50 de los 57 jefes de cuerpos de ejército 


154 de los 186 jefes de división 

16 de los 16 comisarios políticos 

25 de los 28 comisarios de cuerpos de ejército 
58 de los 64 comisarios de división 

11 de los 11 subcomisarios de la defensa 


98 de los 108 miembros del Sóviet Militar Supremo 


Más abajo figuran 43.000 oficiales «reprimidos» entre 1937 y 1941. Un militar 
comparó la purga con «una matanza tártara», pero aun esto es subestimar el caso. 
Como dice Roy Medvedev: «Ninguna oficialidad ha sufrido tantas bajas en la 
guerra como la del ejército soviético en tiempos de paz.» 


Estas «bajas» no aparecían sólo en las páginas de Pravda: Alan Bullock dice que 
el gobierno «se tomaba la molestia de traducir las actas y publicarlas en el 
extranjero». ¿Cómo las interpretaron en Londres, París y Washington, y en 
Berlín, conforme se acercaba la guerra? Los observadores de la purga tenían que 
suponer: a) que toda la sociedad soviética bullía de ira y hostilidad; o b) que 
Stalin era un loco furioso. Berlín (por ejemplo) debía de estar al tanto de que 
jefes militares como Yakir y Feldman, los dos judíos (y los dos ejecutados), no 
trabajaban para los nazis. De modo que es probable que predominara la 
interpretación b. Es indudable que después de la purga castrense de 1937-1938, 
Hitler se sintió más tranquilo ante la capacidad militar de los soviéticos, un 
juicio que quedó confirmado por la prolongada humillación del Ejército Rojo a 
manos de la pequeña Finlandia en la guerra de invierno de 1939-1940, en la que 
francotiradores de ojos azules y camuflados con ropas de esquí diezmaron de un 
modo horrible a las multitudes eslavas. Hitler llegó a la conclusión de que podía 
apoderarse de Rusia en una sola campaña. 


Beria a Stalin el 21 de junio de 1941: «Mi pueblo y yo, lósif Vissariónovich 
Stalin, recordamos tu sabia predicción: ¡Hitler no atacará en 1941!» Hitler atacó 
al día siguiente; y Stalin, en palabras de Jrushov, se convirtió de la noche a la 
mañana en «un saco de huesos con guerrera gris». Tal fue el resultado 
estratégico del Gran Terror. 


¿Por qué entonces? Dsachtó? La respuesta más inmediata y práctica sería 
aproximadamente ésta: para eliminar toda oposición posible al desarrollo del 
régimen totalitario (y, mediante la selección hacia abajo, introducir cuadros 
nuevos, inexpertos, obedientes e implacables). Sin embargo, esto no da cuenta 
del alcance, la profundidad ni la duración del Terror; ni explica en concreto la 
necesidad estalinista de confesiones. La aplicación indiscriminada de la pena de 
muerte era algo que Stalin necesitaba a nivel físico y visceral. También 
necesitaba confesiones; y se dedicaron muchas horas y recursos humanos a 
extraerlas incluso en los casos en que nunca hubo intención de hacerlas públicas. 
Tenía que ver con las dimensiones —la totalidad, la perfección negativa— de la 
rendición que Stalin exigía a sus víctimas. En un capítulo particularmente 
fascinante de El gran terror («El problema de la confesión»), dice Robert 
Conquest: 


Había acabado por establecerse el principio de que el mejor resultado que podía 
obtenerse era una confesión. Los que pudieran obtenerla se considerarían 
agentes eficaces, pero un chequista malo tendría pocas esperanzas de vida. Al 
margen de esto, parece evidente que había una voluntad de destruir la idea de 
verdad para obligar a todo el mundo a aceptar las falsedades oficiales. En 
realidad, por encima de los motivos racionales para extraer confesiones, casi se 
intuye una preferencia metafísica por ellas. 


Así pues, el Terror impuso la versión estalinista de la realidad (pasada y 
presente). Trató por todos los medios de materializar el mundo alternativo de 
Stalin. 


Quizá sea útil ver de nuevo a Stalin, no como a una entidad fija o estática, sino 
como a una entidad doblada y enderezada por el cargo. El Terror dio a Stalin más 
poder; pero además supuso en sí mismo una aplicación del poder que no tenía 
precedentes: una doble escalada. Si, como dice el tópico, el poder es una droga, 
entonces, en algunos casos, la droga dejará de surtir efecto si no se aumenta la 
dosis, exponencialmente en este caso. Para Stalin, el poder era cosa de los 
sentidos y de las membranas. Y él, invariablemente, buscaba el límite por arriba. 


La Colectivización terminó cuando todos los campesinos estuvieron 
colectivizados (y todos los kulaki deskulakizados). El Terror del Hambre terminó 
cuando no quedó nadie para sembrar la siguiente cosecha. El gulag siguió 
ampliándose hasta que pareció a punto de estallar. El Terror prosiguió hasta que 
incluso los calabozos, las escuelas y las iglesias estuvieron llenos, y los 
tribunales trabajaban veinticuatro horas al día. Por entonces se había detenido ya 
al 5 por ciento de los ciudadanos soviéticos por ser enemigos del pueblo de una 
categoría u otra. Se ha dicho a menudo que no hubo una sola familia que saliera 
ilesa del Terror. De ser así, los miembros restantes de estas familias estaban 
igualmente sentenciados: por ser parientes de enemigos del pueblo. Es lícito 
decir entonces que, en 1939, todo el pueblo era enemigo del pueblo. 


La pregunta «¿por qué?», sea cual fuere el relato, nunca queda totalmente 
satisfecha con la respuesta «psicosis individual»; una respuesta así suena a 
agujero o a cabo suelto. De aquí la palabrería revisionista que quiere ver en 
1936-1938 una «operación consensuada» (J. Arch Getty) o una época de «terror, 
progreso y movilidad social» (Sheila Fitzpatrick). Estos autores buscan algo que 
no está: el sentido común. Otra aproximación a la teoría del loco solitario es ver 
en las purgas el resultado «lógico» de la ideología y la praxis bolcheviques. Tras 
seguir adelante con la política dogmática de la Colectivización y obtener como 
resultado una inesperada penuria económica y moral, ¿qué puede hacer un buen 
bolchevique sino radicalizarse más aún? Podría decirse que la psique de Stalin 
fue tal vez la única responsable de este destino.? Por cierto, he aquí la definición 
del fanático que da Santayana: redobla sus esfuerzos conforme olvida sus 
objetivos. No quiere pensar ni saber. Sólo quiere creer. 


Y no deberíamos descuidar lo más evidente: que Stalin lo hizo porque a Stalin le 
gustaba. No pudo evitarlo. El Terror fue, en parte, un episodio de complacencia 
de los sentidos. Fue una bacanal cuyo estimulante era el poder, y el círculo se 
volvió crecientemente vicioso. Stalin volvió de la orgía de fin de semana 
fortalecido y remozado, algo típico en él; no menos típico fue que la colosal 
resaca la sufriera su doble, su álter ego, su espejo de feria: la URSS. 


Concluiré esta sección con un pequeño caleidoscopio de sinrazones: «A las 
ancianas como yo no las ponen en tractores», decía en son de queja una 
campesina a sus compañeras de celda, pensando que la habían denunciado por 
tractorista y no por trotskista; cuando llegó el momento de reconocer «excesos» 
en el desenmascaramiento de trotskistas, Stalin comunicó oficialmente que 
dichos excesos eran obra de trotskistas todavía sin desenmascarar; los directores 


de las principales fundiciones de Ucrania fueron detenidos y al cabo de unos 
meses detuvieron también a sus sustitutos (sólo la tercera o cuarta remesa de 
sustitutos consiguió permanecer en el cargo); un comisario bielorruso fue 
detenido (y fusilado) por negarse a emplear la tortura, y otros dirigentes fueron 
ejecutados sólo por no ejecutar lo suficiente; en los primeros tiempos de su 
reinado chequista, Yeyov decretó que se tapiaran las ventanas de las cárceles y se 
asfaltaran los jardines de los patios; a los espías auténticos, los compañeros de 
celda los trataban como a personajes famosos y exóticos; los futbolistas, 
deportistas, filatélicos y esperantistas eran detenidos por tener contactos en el 
extranjero; un estudiante de ciencias fue detenido por tener un corresponsal en 
Manchester, y eso que sus cartas contenían casi exclusivamente propaganda 
soviética; tras un interrogatorio que duró toda una noche, un niño de diez años 
admitió estar relacionado con una organización fascista desde los siete (¿qué fue 
de este niño?: ¿esperaron a que cumpliera los doce para pedir la pena máxima? ); 
un chico de doce fue violado por su interrogador, se quejó al oficial de servicio y 
fue debidamente fusilado... Ya en la década siguiente, un hombre fue condenado 
a quince años, entre otras cosas, por «comparar desfavorablemente al poeta 
proletario Maiakovski con cierto poeta burgués», un poeta burgués que era 
Pushkin, cuyo centenario se celebró con algún boato en 1937. 


Imaginemos pues la estación de Kiev y la llegada del tren especial de Moscú, 
con un nutrido contingente de la Checa encabezado por Jrushov, Mólotov y 
Yeyov. Los chequistas han fijado un cupo: los enemigos del pueblo que esperan 
desenmascarar han de ser 30.000 como mínimo. Eso significa 30.000 
confesiones. Con una media (tirando a la baja) de cuarenta sesiones por 
detenido, eso significa más de un millón de interrogatorios. Los chequistas 
necesitarán delantales especiales de caucho, gorros especiales de caucho, 
guantes especiales de caucho. 


INJERENCIAS 


La filosofía y la economía política no fueron las únicas especialidades en las que 
se entrometió Stalin (aquel zoquete lleno de soberbia). Hitler limitó sus 
injerencias culturales a los campos en los que creía, equivocadamente, que tenía 
alguna competencia: la pintura y la arquitectura. Pero la vanidad de Stalin era 


omnívora y quería o necesitaba inundar toda una sociedad con su esencia. Y 
entre las características de Stalin debemos incluir ahora una insensibilidad 
absoluta al pudor más elemental. En septiembre de 1938, como para poner fin a 
la fase de las críticas del Terror, apareció el Cursillo y se impuso como biografía 
oficial de Stalin. Por aquella época estaban muertos casi todos los bolcheviques 
de la vieja guardia que sabían que la biografía era falsa; pero no todos. Más de 
quinientos bolcheviques veteranos estamparon su firma al pie de una nota de 
agradecimiento a Stalin que apareció en las páginas de Pravda en 1947 («con 
palabras de afecto y gratitud»). Y, sin embargo, ahí sigue la impenetrable 
anomalía del círculo interior: Voroshílov, Mólotov, Kaganóvich, etc. Ellos 
sabían, por ejemplo, que fue Trotski, no Stalin, quien había protagonizado 
Octubre y la guerra civil; y sabían que Trotski no era un «espía fascista». ¿Cómo 
podía tolerar Stalin, no ya la existencia, sino la constante proximidad de este 
pequeño depósito de verdad silenciosa? ¿No era un reproche y un aviso las 
veinticuatro horas del día? Como ya se ha señalado, Stalin había asestado 
golpes muy serios a casi todos los miembros de su cenáculo. Era una 
humillación doméstica, y su complicidad en el engrandecimiento de Stalin 
aumentaba el sentido de la humillación. Sin embargo, la supervivencia de los 
viejos amiguetes (crecientemente precaria para todos después de la guerra) sigue 
siendo un serio defecto en el mecanismo de la personalidad de Stalin. Sugiere 
entre otras cosas que nunca «acabó de creerse» su propia novela. 


Somos dados a imaginar a Stalin murmurando unas palabras a Mólotov sobre 
(por ejemplo) la utilidad política de su divinización personal, pero debió de ser 
algo más incisivo. A fin de cuentas, uno de los objetivos del Terror, como dice 
Tucker, fue imponer al Partido una espectacular revisión de Marx. Un principio 
del marxismo, como ya vimos, era que la «personalidad» era una «bagatela» 
(según expresión de Lenin) cuando se comparaba con las fuerzas superiores de la 
historia. Ahora bien, el propio Stalin era ya una refutación categórica de esa 
idea. En su marxismo había un lugar para los «héroes», grandes hombres que, 
desde su punto de vista, podían percibir un orden en el caos de los 
acontecimientos y por lo tanto impulsar la historia. Uno de aquellos héroes era 
Iósif Vissariónovich, «el genio universal», como lo llamaban ya. Poseía los 
espacios materiales de Rusia. Pero quería también los espacios mentales. Quería 
entrar en todas las mentes. 


No podemos ser omnímodos como Stalin. Aquí sólo ponemos unos ejemplos. 


Astronomía. Parece que las investigaciones sobre las manchas solares tomaron 
un rumbo no marxista. En los años del Terror desaparecieron más de dos 
docenas de destacados astrónomos. 


Historia. Salta a la vista que era una ocupación peligrosa en un período en que el 
pasado se estaba revisando desde arriba. Pero la historia del Partido y la historia 
rusa no fueron ni por asomo los únicos campos afectados: las observaciones 
entre paréntesis sobre Juana de Arco, la leyenda de Midas y la demonología 
cristiana, por ejemplo, podían tomarse por desviaciones criminales de la línea de 
Moscú. El martillo de Stalin era un instrumento pesado, desde luego. En 1937 la 
principal escuela de historiadores del Partido fue detenida en masa y acusada de 
«terrorismo». «Es extraordinario —dice Conquest- cuántas importantes bandas 
terroristas habían dirigido aquellos historiadores.» De los 183 miembros del 
Instituto de Profesores Rojos, eliminaron casi a la mitad. 


Lingúística. A principios de los años treinta, Stalin apoyó las doctrinas de N. 
Marr, que sostenía: a) que el lenguaje era un fenómeno de clase (una 
superestructura de las relaciones de producción), y b) que todas las palabras 
procedían de los sonidos «rosh», «sal», «ber» y «yon». Los lingüistas que 
sostenían otra cosa fueron encarcelados o fusilados. En 1950, cuando Stalin tenía 
ya setenta años (y estaba metido hasta las axilas en la crisis de Corea), encontró 
tiempo para escribir o por lo menos supervisar una colérica denuncia del 
marrismo en 10.000 palabras. Dice Conquest con su sereno estilo habitual: 
«“Aquellos académicos”, tuvo que confesar [Stalin] con horror, “se habían 
atribuido demasiado poder.”» Y los marristas desaparecieron a su vez. 


Biología. «Stalin hizo su más sonada injerencia en la vida científica», señala 
sucintamente Tucker, 


al apoyar a un botánico advenedizo, Trofim Lysenko, en una serie de proyectos 
sensacionales para potenciar la agricultura, que fueron un fiasco, y en una 
cruzada contra la genética, que fue un éxito. 


La URSS estaba llena de pequeños Stalines, pero Trofim Lysenko fue un Stalin 
de peso medio (como Naftaly Frenkel): un embaucador malintencionado que 
combatió la verdad recurriendo a la violencia. De origen campesino y con 
estudios limitados, Lysenko seguía la teoría lamarckiana de la herencia de los 
caracteres adquiridos, en contra del darwinismo más elemental. En 1935 tuvo 
dos oportunidades para dirigirse a un público entre el que estaba Stalin. En las 
dos ocasiones atribuyó sus últimos fracasos a sabotajes de colegas hostiles. 
Stalin, que reaccionaba con naturalidad a aquel tema (culpar a los enemigos de 
los desastres caóticos), acogió el primer discurso exclamando «¡Muy bien, 
camarada Lysenko, muy bien!», y el segundo concediéndole una Orden de Lenin 
(la primera de ocho). Los biólogos serios estaban ya detenidos y Lysenko 
«siguió adelante con el pogromo de la genética que culminaría en 1948, con la 
bendición de Stalin». Siguió teniendo influencia hasta los años sesenta.?6 


Religión. Puede parecer poco apto abordar este tema en este apartado: Stalin 
tuvo muy poco que ver con las sutilezas teológicas. La línea política bolchevique 
había sido desde el comienzo el «ateísmo combativo». Exceptuando la pobreza y 
la opresión, «ninguna medida del gobierno de Lenin», piensa Richard Pipes, 


produjo más sufrimiento a la población en general, a las llamadas «masas», que 
la profanación de sus convicciones religiosas, la clausura de los templos y el 
maltrato del clero. 


A semejanza de cualquier otra reunión de dos o más personas, el culto 
organizado «se tenía por prueba evidente de intención contrarrevolucionaria». El 
brutal vapuleo de la Iglesia y en concreto de la ortodoxa rusa (retrógrada, 
corrupta y fatalmente comprometida por sus vínculos con los militares zaristas) 
fue quizá políticamente comprensible: de ahí los saqueos y linchamientos, las 
cazas de curas, los juicios amañados,T las ejecuciones. Pero el régimen también 
tenía intención de desterrar el culto privado e individual (para sustituir «la fe en 
Dios por la fe en la ciencia y en las máquinas»). En una de sus inquietantes 
convulsiones posmodernas, los bolcheviques emplearon el arma de la parodia 


organizada: carnavales callejeros blasfemos y semipornográficos, con retozantes 
miembros de las Juventudes Comunistas disfrazados de curas, popes y rabinos. 
La prensa proclamaba que aquellos desfiles eran recibidos con placer 
espontáneo, pero la gente, como dice un testigo afectado, los miraba 


con horror. No había actos de protesta en las silenciosas calles —los años del 
Terror habían surtido efecto—, pero casi todos procuraban cambiar de dirección 
cuando se encontraban con aquella procesión escandalosa. Yo, personalmente, 
como testigo del carnaval de Moscú, puedo garantizar que no hubo en aquello ni 
una mota de placer popular. El desfile recorría calles vacías y sus esfuerzos por 
despertar la risa no tenían más respuesta que el silencio. 


¿Sí? ¿Y qué clase de risa habría sido? Durante este período se declararon nulas 
las bodas por la Iglesia (y se prohibieron los ritos funerarios). La risa y el 
leninismo: el matrimonio más blasfemo de todos. 


Inactiva durante los últimos años de la NEP, la campaña contra la religión se 
reanudó en 1929. Mientras colectivizaba y deskulakizaba, Stalin, además, 
desacralizaba. Se asociaba a los curas con los kulaki, se les clasificaba con ellos 
y compartían su suerte. Es imposible no admirar el tono escandalizado de la 
acusación de este chequista: «el cura local [...] se opuso abiertamente a la 
clausura de la iglesia». Por lo general se llevaban antes las campanas (sus 
repiques, se explicaba con talante práctico, interrumpían a los ateos que 
trabajaban) que luego se fundían para usos industriales; los iconos se rompían o 
se quemaban; las arlequinadas profanas se reanudaron, probablemente con 
menos éxito que en las ciudades. A fines de 1930, el 80 por ciento de las iglesias 
rurales se habían clausurado o transformado, por ejemplo, en puntos de 
concentración de kulaki que esperaban ser deportados. Mientras tanto se habían 
tomado las «medidas necesarias para impedir las reuniones religiosas en las 
Casas». 


Podría decirse que en junio de 1941 había desaparecido la religión del mundo 
alternativo de Stalin. Pero la realidad volvió a irrumpir bajo la forma de la 

incontenible Wehrmacht: la mayor maquinaria bélica de la historia, y lanzada 
directamente contra él. Stalin sabía que sus ciudadanos no iban a sacrificar su 


vida por el socialismo. ¿Por qué causa sacrificarían su vida? Al analizar esta 
realidad inesperada, Stalin vio que la religión seguía allí: que la religión, por 
extraño que pareciera, pertenecía a lo real. 


VOCES DE LA YEYÓVSHINA” 


(D 


He aquí la voz de Stepán Podlubny (nacido en 1914), aprendiz en una escuela 
industrial: 


6 de diciembre de 1937. Nadie sabrá nunca cómo he pasado el año de 1937 [...] 
Lo tacharé como si fuera una página superflua, lo tacharé y desterraré de mi 
mente, aunque la mancha negra, la enorme y repugnante mancha negra 
semejante a una mancha de sangre espesa en la ropa, seguirá conmigo 
seguramente durante el resto de mi vida. 


Permanecerá porque mi vida durante estos 341 días de 1937 ha sido tan 
repugnante y asquerosa como la sangre coagulada que forma un espeso charco 
rojo bajo el cadáver de una víctima de la peste. 


El origen de la inquietud de Stepán se nos da a conocer en una anotación 
anterior: ha sido confidente desde 1932. (Solzhenitsyn escribe: «Titubeo a la 
hora de mancillar el rostro de reluciente bronce del Centinela de la Revolución, 
pero debo hacerlo: también detenían a quienes se negaban a ser confidentes.») 
Los Podlubny eran kulaki y habían sido despojados de sus bienes en 1929. La 
madre de Stepán fue condenada a ocho años por ocultar sus orígenes. Los 
extractos del diario terminan como sigue: 


La consideran un peligro para la sociedad. Uno pensaría que capturaron a un 


bandido, pero incluso a los bandidos los condenan a penas menores. Bien, ¿y 
qué?, no se puede derribar un muro de piedra a cabezazos. Puede que éste sea el 
fin de la justicia en la tierra. Ya no habrá justicia. Han perecido muchos en 
nombre de la justicia, y mientras exista la sociedad se seguirá luchando por la 
justicia. La justicia volverá. La verdad volverá. 


Muchos años después, Stepán Podlubny donó su diario a los Archivos Populares 
Centrales «por arrepentimiento». 


(D 


He aquí la voz de Leonid Potiomkin (nacido en 1914), un ingeniero que llegaría 
a ser subsecretario de Geología (1965-1975): 


¡Bienvenido sea 1935 a la patria del socialismo! [...] Después de clase voy a una 
conferencia: «La vida barriobajera del Grupo de Zinóviev y la Decisión del 
Comité Administrativo Municipal a propósito de la Asamblea del Partido en el 
Instituto de Minas». La pronuncia una joven encantadora, una estudiante de 
último año de nuestro instituto. Es buena oradora y fascina ver y oír su espíritu 
de Partido [...] 


[10 de julio de 1935.] El impecable discurso del comisario del regimiento es un 
ejemplo de contundencia en la presentación de pensamientos claros que penetran 
en todas las profundidades de la esencia de los fenómenos. En el sentido de su 
entusiasmo, la claridad de su sólida estructura y la deliciosa educación de su 
lenguaje. Con profunda conciencia del significado de las palabras, elevé la voz 
con fuerza asombrosa y me uní al coro mientras desfilábamos al son de mi 
canción favorita, la marcha de la película Alegres compañeros. 


Leonid había visto Alegres compañeros (que, por cierto, causó sensación en el 
cine privado de Stalin) en enero, momento en que anotó con obstinación que su 
«entusiasmo y musicalidad constituyen un espectáculo agradable que despierta 


el entusiasmo del espectador». 


(ID) 


He aquí la voz de Vladímir Stavski (nacido en 1900), secretario general de la 
Unión de Escritores Soviéticos y director de Novy mir:?8 


¡Qué felicidad! 


¡Celebrar la llegada del nuevo año con las personas más cercanas y caras a mi 
corazón! ¡Mi querida, queridísima Liulia! ¡Cuántos sufrimientos hemos pasado, 
cuánto dolor! ¡Pero ahora tenemos ante nosotros el camino hacia la felicidad! ¡El 
camino del heroísmo y la victoria! [...] ¡Qué caro me eres! Un semejante, un ser 
humano, en el mejor sentido de la palabra. La nieve cae de los abetos y los 
pinos, ya lo sé. La noche es de un azul oscurísimo y no hay ni una sola estrella 
en el cielo. Pero en nuestros corazones, el tuyo y el mío, hay estrellas, cielo y 
felicidad [...] 


¡Cariño mío! Toda la riqueza de la vida se presenta ante mis ojos, toda la vida 
late en mi corazón, querida mía. Y quiero vivir, con la época, con Stalin, contigo, 
amor mío, querida mía. 


¡Y venceremos! 
¡ Y seremos felices! 


¡Te quiero! ¡Amor mío! 


(IV) 


He aqui la voz de Liúbov Vasilievna Shaporina (nacida en 1879), fundadora del 
Teatro de Marionetas de Leningrado y esposa del compositor Yuri Shaporin: 


[10 de octubre de 1937.] La náusea me sube por la garganta cuando oigo decir a 
la gente con toda tranquilidad: Lo han fusilado, han fusilado a otro, fusilado, 
fusilado. Las palabras [...] resuenan en el aire. La gente pronuncia las palabras 
con toda tranquilidad, como si se estuviera diciendo: «Ha ido al teatro.» [...] 


[22 de octubre de 1937.] La madrugada del día 22 desperté a eso de las tres y no 
pude volver a dormirme hasta pasadas las cinco [...] De repente oí una descarga 
de armas de fuego. Y luego otra, diez minutos más tarde. Las descargas 
continuaron [...] hasta poco después de las cinco [...] Esto es lo que llaman 
campaña electoral. Y nuestra conciencia está tan embotada que las sensaciones 
se limitan a resbalar por su dura y lisa superficie, sin dejar ninguna huella. Pasar 
toda la noche oyendo cómo matan a tiros a personas vivas, sin duda inocentes, y 
no perder la razón. Y después nos quedamos dormidos, seguimos durmiendo 
como si no hubiera sucedido nada. Qué horrible [...] 


[2 de noviembre de 1937.] Pobres muchachas, lo que habrán tenido que pasar: 
por la mañana se llevan a su madre, luego las cogen y se las llevan a un lugar 
que no es mejor que una cárcel [...] 


No entiendo nada, todo me parece un sueño. Por la mañana éramos todavía una 
familia y ahora no hay nada, todo se ha hecho pedazos. 


[6 de febrero de 1938.] Ayer por la mañana detuvieron a Veta Dmitrieva. 
Llegaron a las 7 de la mañana, las encerraron en su habitación y practicaron un 
registro [...] Veta se despidió de Tanechka (4 años) diciéndole: «Cuando vuelva, 
ya serás mayor.» 


[11 de marzo de 1938.] La gente de Moscú tiene tanto miedo que me dan ganas 
de vomitar, literalmente [...] La tía de Irina, abogada, dijo que todas las noches se 
llevan detenidos a dos o tres letrados defensores de su oficina. Morloki fue 
detenido el 21 de diciembre, y al simplón de Leva, nuestro tramoyista y 
entusiasta del teatro, lo desterraron a Chita el 15 de enero. Con este ritmo, 
acabarán deteniendo la mesa o el sofá [...] 


[24 de enero de 1939.] La ciudad se congela por falta de carbón y leña. Nuestro 
teatro utiliza el edificio del Parque de Trabajadores de Tranvías. Lo lógico es 
que, aunque no nos den libros, por lo menos nos den algo de carbón. Pero no hay 
ni una esquirla, y no se consigue ni siquiera por conductos oficiales, y no habrá 
nada antes del verano. No hay leña. No hay servicio de electricidad, no hay 


medias, no hay tela, no hay papel. Quien quiera comprar un producto 
manufacturado tiene que pasarse todo el día haciendo cola, y quedarse toda la 
noche también [...] 


[19 de febrero de 1939.] I. I. Ribakov ha muerto; en la cárcel. Mandelstam ha 
muerto en el exilio. Por todas partes la gente está enferma o muriéndose. Tengo 
la sensación de que el país entero está tan agotado que no puede combatir las 
enfermedades, es una situación desahuciada. Es mejor morir que vivir en un 
terror continuo, en una pobreza abyecta, desfallecidos de hambre. 


Las «elecciones» que se mencionan el 22 de octubre de 1937 («Irina llegó del 
colegio y dijo: “Nos han dicho que hoy mismo va a haber detenciones en masa. 
Necesitamos deshacernos de los elementos indeseables antes de las 
elecciones.”») fueron una farsa para exaltar la nueva Constitución de Stalin. 
Liúbov Vasílievna Shaporina fue a votar el 12 de diciembre: 


¡Qué comedia! Entré en la cabina, donde en teoría había que leer la papeleta 
electoral y elegir al candidato al Sóviet Supremo, aunque «elegir» significa que 
se tiene una alternativa. Allí figuraba sólo un nombre y ya estaba señalado. 
Rompi a reír sin poder contenerme, igual que una niña. Tardé un rato en 
recuperar la compostura. Salí de la cabina y veo que llega Yuri con cara 
imperturbable. Me subí el cuello y hundí la cabeza para que sólo se me vieran 
los ojos; era realmente divertido. 


Fuera me encontré con Petrov-Vodkin y con Dmitriev. V. V. no paraba de hablar 
de algo irrelevante y reía como un loco. Deberían avergonzarse por poner a 
gente adulta en una situación tan absurda y estúpida. ¿A quién creemos que 
estamos engañando? Todos nos partíamos de risa. 


Jamás ha habido un régimen igual en toda la historia del universo. Conseguir que 
los súbditos tiemblen a la vez de miedo, de frío, de hambre... y de risa. 


«ECH»... 


Veinticuatro horas antes de que Liúbov Vasílievna Shaporina se tumbara «al sol 
de la gran Constitución de Stalin», Stalin en persona había hablado a los votantes 
y candidatos que se habían reunido en la amplia platea del Teatro Bolshói: 


Hasta este momento no había habido en todo el mundo unas elecciones 
realmente libres y realmente democráticas, ¡jamás! La historia no conoce ningún 
otro caso [aplausos]... nuestras elecciones son las únicas realmente libres y 
realmente democráticas en todo el mundo [aplausos]... 


Fue un detalle inesperado la aparición de Stalin en el Bolshói aquella noche. 
«Todos se pusieron en pie como un solo hombre mientras él se dirigía a la 
tribuna», dice Volkogónov, y la «salva de aplausos duró varios minutos.» Stalin 
comenzó la alocución con jovialidad: 


Camaradas, debo admitir que no tenía intención de hablar. Pero nuestro 
respetado Nikita Serguéievich [Jrushov] me ha traído como quien dice a la 
fuerza [...] 


Naturalmente, podría decir cualquier cosa ligera sobre todo lo humano y lo 
divino [risas]. Sé que hay maestros en esas cosas, no sólo en los países 
capitalistas, sino también aqui, en nuestro país soviético [risas, aplausos]. Pero, 
en fin, puesto que estoy aquí ahora, realmente debería decir algo [fuertes 
aplausos]. Se me ha presentado como candidato a diputado [...] En fin, no está 
bien que los bolcheviques declinemos la responsabilidad. Acepto de buen grado 
[calurosa y prolongada ovación]. Por lo que a mí respecta, camaradas, quiero 
aseguraros que podéis contar con el camarada Stalin [calurosa y prolongada 
ovación]. 


Fue una escena. El nivel cero del Gran Terror, y allí estaba el Partido, 
solidarizado en un ataque pánico de complicidad con otra gigantesca mentira. 
Aplaudían, reían. ¿Reía él? ¿Oímos la «risa sorda, astuta, suave», la «risa 
lúgubre y sombría que surge de las profundidades»? 


Mientras leía el montón de libros que tenía sobre él, hubo cuatro ocasiones en 
que Stalin me hizo reír. Reír sin asco y con sinceridad, como si fuera una 
invención cómica que divirtiera con sus patochadas y batacazos. Fue por cosas 
que dijo. En lo que hizo no hay nada que dé risa. 


Una. Al enterarse de que la campaña de recogida de grano de 1927 había 
quedado por debajo del nivel preestablecido, Stalin determinó que la situación 
era «un boicoteo kulak», buscando, con formalidad encantadora, no una 
categoría execrativa, sino dos.” 


Dos. Hay algo inimitablemente Stalin en una observación que tenía «la 
costumbre de repetir» desde la guerra, según Svétlana. Tenía la costumbre de 
repetir: «Ech, aliados con los alemanes habríamos sido invencibles.» No es el 
escandaloso cinismo (ni el libertinaje ideológico) del sentimiento que se expresa; 
pero uno tiembla ante la infinita realpolitik que hay concentrada en esa humilde, 
provinciana, montañesa interjección de tres letras, Ech... 


Tres. Éste se refiere al terrible caso de Pável Morozov. Pável («Pavlik») era un 
campesino de catorce años que a principios de los años treinta denunció a su 
padre (por tendencias kulaki). El padre fue fusilado. Y Pavlik fue asesinado poco 
después por un grupo de aldeanos entre los que se dice que estaban su abuelo y 
su primo. Stalin interrumpió brevemente los preparativos para proclamar a 
Pavlik héroe y mártir del socialismo (estatuas, canciones, historias, inscripción 
en el «Libro del Heroísmo» de los Pioneros, el Palacio de la Cultura de Moscú 
rebautizado en su honor), y comentó en privado: «Qué cabrón, denunciar a su 
propio padre.»*3 


Cuatro. El 29 de junio de 1941, una semana después de comenzar la invasión 
nazi, Stalin se reunió con los militares y conoció las verdaderas dimensiones del 
desbarajuste; y las verdaderas dimensiones de sus errores de cálculo, su parálisis, 
su miopía voluntaria y su falta de valor. «Lenin nos dejó una gran herencia y 
nosotros, sus herederos —dijo Stalin «en voz alta», buscando la inflexión 


apropiada para aquella coyuntura histórica—, nos la hemos cargado totalmente.»T 


EN LA PESADILLA DE LA NOCHE / LADRAN TODOS 


LOS PERROS DE EUROPA 


A estas alturas ya deberíamos considerarlo no una entidad política o ideológica, 
sino un sistema físico, una voluntad, una complexión, un organismo palpitante. 


El resumen de la situación que hizo Stalin el 29 de junio era bastante certero, y 
lo habría sido del todo si hubiera repetido la frase en primera persona del 
singular. Que la invasión nazi fuera una sorpresa para los soviéticos es un mito, 
naturalmente. Y que Stalin se negara a creer en su inminencia no fue obstinación 
ni negligencia: fue el resultado de una fortísima hipnosis autoinducida. Apostó 
su ser a que sería así; y perdió. Cuando se recibieron las primeras noticias 
(«bombardean nuestras ciudades»), la psique de Stalin se hundió. Quedó abatido; 
se volvió un saco de huesos con guerrera gris; no era más que un vacío de poder. 


A pesar de que supuso un escándalo internacional, el pacto nazi-soviético de 
1939 fue para Stalin un movimiento deducible, incluso lógico, dada la altivez 
dilatoria de los contactos aliados con Moscú. Lo que para Volkogónov es «el 
mayor error de Stalin» es el acuerdo posterior y complementario, el Tratado 
sobre Fronteras y Amistad. Para la URSS, el nazismo había sido siempre 


un régimen terrorista, militarista y despótico, y la unidad más peligrosa del 
imperialismo mundial. Para la mentalidad soviética, era la encarnación 
concentrada del enemigo de clase [...] Hoy resulta difícil determinar quién 
sugirió introducir la palabra «amistad» en el título del tratado. Si fue el bando 
soviético, es muestra de rutina política. 


Desde el punto de vista de Stalin, las potencias imperialistas se harían trizas en 
Europa y el fortalecido Ejército Rojo trataría de apoderarse de algunas ruinas. 


Este sueño sufrió una violenta sacudida cuando Hitler derrotó a Francia en seis 
semanas; Stalin se puso a dar vueltas por la habitación profiriendo sartas de 
obscenidades «selectas» (el adjetivo es de Jrushov). En junio de 1941, la 
trayectoria bélica de Hitler había sido como sigue: Polonia en veintisiete días, 
Dinamarca en veinticuatro horas, Noruega en veintitrés días, Holanda en cinco, 
Bélgica en dieciocho, Francia en treinta y nueve, Yugoslavia en doce y Grecia en 
veintiuno. Hitler nunca había ocultado sus planes sobre la URSS. Ya en Mein 
Kampf (1925) había propuesto correr hacia el este a sangre y fuego y esclavizar 
a los infrahombres eslavos. Después de llegar al poder, Mein Kampf se reeditó 
agresivamente «íntegra». Incluso Stalin admitía que era sólo cuestión de tiempo. 
En un sentido muy general, la URSS se estaba preparando a una escala 
descomunal, pero eran preparativos poco centralizados y fatalmente a medio 
plazo. 


Stalin recibió no menos de ochenta y cuatro avisos por escrito sobre la 
inminencia del ataque; procedían de fuentes tan variadas como Richard Sorge 
(su principal espía, destinado a la sazón en la Embajada de Alemania en Tokio) y 
Winston Churchill (que disponía del aparato descodificador de Bletchley Park). 
Cualquier viajero sensato y observador que hubiera ido en tren de Moscú a 
Berlín habría presagiado guerra; hombres y pertrechos se habían desplazado 
hacia el este durante semanas, formando la mayor concentración de violencia en 
ciernes de toda la historia. En los primeros meses de 1941 hubo 324 violaciones 
del espacio aéreo soviético por aviones alemanes de reconocimiento (a veces se 
veían obligados a aterrizar y eran reparados por mecánicos soviéticos que, si 
hacía falta, además les llenaban el depósito). El embajador alemán en Moscú 
pulverizó todos los precedentes dando el día exacto; un desertor alemán fue 
ejecutado en el acto (por agente provocador) por dar la hora exacta. Los mandos 
militares rusos que alertaron a sus hombres recibieron serias amenazas de arriba 
(incluso de hombres tan relativamente realistas como Yúkov). El 14 de junio, 
una declaración oficial desmintió los rumores de guerra tachándolos de «torpes 
mentiras». Aquel día, todos los barcos alemanes abandonaron los puertos rusos. 
El 21 de junio, Lavrenti Beria exigió el cese del ministro soviético en Berlín por 
«bombardearle» con información falsa, prometiendo, además, que «le haría 
morder el polvo» en el gulag. 


Poco después de la medianoche del 22 de junio, cruzaba la frontera, rumbo a 
Berlín, el tren de mercancías cargado de pertrechos de donación soviética.“ Los 
guardias de la frontera soviética oyeron los motores de los tanques que se iban 
colocando en posición... A las tres de la madrugada, Stalin se dejaba caer en la 


cama de su dacha de Kuntsevo, en las afueras de Moscú. La cena de aquella 
noche había sido quizá más ligera y breve que de costumbre; muchos capitostes 
iban ya camino del sur, para dar comienzo a las vacaciones estivales. «Apenas 
apoyó Stalin la cabeza en la almohada», dice Volkogónov, cuando Yúkov llamó 
a la dacha y dijo al oficial de guardia: «Despiértalo inmediatamente. Los 
alemanes bombardean nuestras ciudades.» Cuando Stalin se puso al habla, 
Yúkov le habló de los ataques aéreos sobre Kiev, Minsk, Sebastopol, Vilna... 
«¿Entiendes lo que te digo, camarada Stalin?» Oyó la respiración de Stalin al 
otro lado del hilo. Repitió: «Camarada Stalin, ¿lo has entendido?» Sólo cuando 
la Embajada alemana confirmó que los dos países estaban en guerra («¿Qué 
hemos hecho para merecer esto?», exclamaba Mólotov) dio Stalin la orden de 
iniciar el contraataque. 


Antes de repasar las peculiaridades psicológicas del caso habría que hacer 
hincapié en la gravedad de la equivocación de Stalin y en el precio de su 
obstinación en el error. En las primeras semanas de guerra la Unión Soviética 
perdió el 30 por ciento de las municiones y el 50 por ciento de sus reservas de 
comida y combustible. En los tres primeros meses la aviación perdió el 96,4 por 
ciento de los aparatos (esta asombrosa cantidad es de Volkogónov). A fines de 
1941 Leningrado estaba sitiado y las tropas alemanas se acercaban a los 
arrabales meridionales de Moscú. A fines de 1942 había 3,9 millones de 
prisioneros de guerra rusos, el 65 por ciento del Ejército Rojo. Unos días 
después de iniciarse la Operación Barbarroja (nombre en clave original, y más 
brutal: Operación Fritz), opiniones informadas sostenían en Londres y 
Washington —y en Moscú- que la guerra estaba ya perdida. 


¿Cómo se explica la actitud de Stalin ante la inminencia del peligro? Resulta 
fácil, pero también acertado, aducir que entre 1933 y 1941 el único ser humano 
en quien confiaba Stalin era Adolf Hitler. (Es de suponer asimismo que el 
segundo le daría garantías personales de que cualquier problema que estallase en 
la frontera sería obra de generales amotinados; esto encontraría eco favorable en 
el susceptible Stalin, que seguía practicando purgas en el ejército.) Cada 
historiador da su versión particular. Por ejemplo, Stalin creía que la movilización 
rusa repetiría el error de 1914, forzando a Alemania a dar un ultimátum y a 
declarar la guerra (Conquest); la rapidez de la victoria alemana sobre Francia 
dejó a Stalin deprimido y mentalmente vacío (Tucker); el acercamiento de Stalin 
al fascismo produjo una confusión generalizada en sus reflejos políticos 
(Volkogónov). En su desigual pero informativo Blood, Tears and Folly: An 
Objective Look at World War Il, Len Deighton señala que Stalin fue el objeto de 


su propia paranoia, de su paranoia inversa. Creía que los imperialistas trataban 
de meterlo en un atolladero con engaños; por lo menos era lo que había querido 
hacer él con los imperialistas. Todos los autores están de acuerdo en que Stalin 
subestimó el fanatismo de Hitler. Pensó que Alemania no se arriesgaría a tener 
una guerra de dos frentes. Pero no hubo dos frentes hasta 1944. 


En Russia’s War (¡y en qué medida fue una guerra rusa!), Richard Overy dice 
que en 1941 Stalin estaba enzarzado en «una batalla personal con la realidad». 
Esto es indiscutible e incluso podemos ir más allá. Durante años había parecido 
que la batalla iba bien, gracias a las innumerables aunque pequeñas victorias de 
1937-1938. Stalin, recordémoslo, era una figura inconteniblemente agigantada 
por el poder. Se había convertido en Saturno. Y deseaba con todas sus fuerzas 
que Hitler se abstuviera de atacarle en 1941. Y lo que él deseaba con todas sus 
fuerzas tenía por entonces la costumbre de suceder. Stalin creía que la realidad 
obedecía a su voluntad; como el rey Lear, pensaba que el trueno se amansaría 
cuando él se lo ordenase. Hitler era estrafalario, desmedido, indigno de crédito. 
Pero era adustamente real. 


Al acabar la Gran Guerra, Churchill había dicho que había derrotado a todos los 
leones y tigres y que no tenía intención de ser derrotado por «los mandriles». Se 
refería a los bolcheviques. Siempre es un error moral comparar a los adversarios 
con los animales; las animalizaciones componen un nutrido tema 
vigesimosecular; Lenin hablaba ya de los «insectos» y «alimañas» que se le 
oponían en 1917. Sin embargo, la conducta de Stalin a comienzos de 1941 
guarda cierto parecido con determinadas maniobras de la praxis mandril. Cuando 
un mandril débil es atacado por un mandril fuerte, en ocasiones, y de manera 
simbólica, enseña las posaderas al agresor, como para ser sodomizado. Lo que en 
realidad hace el mandril débil es revelar un poco de sentido común. Stalin lo 
intentó, y solamente recibió lo que al parecer andaba buscando. Puede que 
también fuera medio mandril y medio avestruz y tuviera la impresión de que si 
no veía la realidad, entonces la realidad no le veía a él. 


ZOYA KOSMODEMIÁNSKAIA 


Una de las fotos más extraordinarias de The Russian Century: A History of the 


Last Hundred Years32 es la del cadáver de Zoya Kosmodemiánskaia. 


Zoya Kosmodemiánskaia fue una joven guerrillera capturada por los alemanes 
durante la batalla de Moscú. Cuando los rusos contraatacaron, descubrieron su 
cadáver en la horca de una aldea. Pravda contó su historia en enero de 1942. 
Hubo además un poema, una obra de teatro y un culto. En la obra teatral, Zoya 
Kosmodemiánskaia tiene una visión poco antes de morir en la que se le aparece 
Stalin y la consuela con la noticia de que Moscú se ha salvado (aunque no le 
explica, por ejemplo, por qué su padre y su abuelo habían sido fusilados durante 
el Terror). De todos modos, basta echar un vistazo al cadáver de Zoya 
Kosmodemiánskaia para comprender la naturaleza del enemigo al que se 
enfrentaban. La política nazi de lo que podría llamarse barbarie innovadora 
encendió un odio furibundo en una población titubeante en la que, a pesar de la 
situación, hubo casi un millón de cambios de actitud. Stalin sabía que los rusos 
no combatirían por él. Pero combatirían por Zoya Kosmodemiánskaia. Ella les 
haría «embestir bramando como toros». 


Hay dos fotos de esta joven en The Russian Century. En una la vemos marchar al 
cautiverio con un rótulo colgado del cuello y que sin duda describe su delito 
(piromanía); es una cara excepcionalmente hermosa, a la vez pálida y morena, y 
con un corte suavemente judío. Las caras de sus captores revelan indiferencia, 
sentido práctico, incluso un callado pesar... En la otra foto tiene en el cuello el 
nudo corredizo de una cuerda, pero la han mutilado. El pelo negro yace en la 
nieve. El «perfecto» seno derecho es perfectamente visible, aunque esto no es 
del todo exacto, porque un seno debe parte de su perfección al otro, y el otro lo 
han cortado de un hachazo. La cabeza cuelga doblada de un modo antinatural. Y 
su Cara es inolvidable, la de una mártir. Tiene los ojos cerrados, la boca hinchada 
y los dientes muy apretados. La cara expresa suficiencia sobrenatural y una 
superioridad totalmente espontánea sobre sus asesinos y mutiladores. Es la cara 
de otro mundo, de otro cosmos. Tenía dieciocho años. 


Al retirarse los rusos en las primeras semanas de conflicto, dejaron tras de sí, en 
Polonia, los países bálticos y Ucrania, cárceles de la Checa abarrotadas de 
«sospechosos habituales», es decir, cualquiera que tuviese educación formal. Se 
mataba a los presos de manera casi invariable, incluso a los presos comunes y a 
los detenidos que simplemente esperaban el juicio. Se entiende la lógica de 
dinamitar una celda llena de sospechosos (o de sospechosas: esto ocurrió en 
Ucrania). Pero lo normal era administrar una muerte lenta. Hay muchas 
anécdotas sobre suelos carcelarios sembrados de genitales, pechos, lenguas, ojos 


y orejas. Arma virumque cano, y Hitler y Stalin nos dicen, entre otras cosas, que, 
dado un poder total sobre otro, el pensamiento del ser humano se centrará en la 
tortura. 


Para explicar desde su punto de vista católico su creencia en el mal como en una 
fuerza viva, el novelista Anthony Burgess dijo en cierta ocasión: «No caben 
explicaciones al estilo de A. J. P. Taylor sobre lo que pasó en Europa oriental 
durante la guerra.» No cabe ninguna. Pero entre las muchas características que 
tienen en común las dos ideologías, una en concreto resultó totalmente corrosiva: 
la idea de que la falta de piedad es una virtud. En la confrontación milenaria de 
los anticristos, hijos gemelos de la perdición, la crueldad se volvió competitiva, 
entre ellos y dentro de cada campo. Muy cerca de aquí se cruza una línea y nos 
acordamos del juicio de aquel torpe animal que confesó que había apuñalado a 
su víctima noventa y tres veces (u otra cantidad descabellada). La primera se 
justificará con la segunda. Las restantes se justificarán con las inmediatamente 
anteriores. 


Hitler contó los pormenores. En marzo de 1941, casi tres meses antes de que 
comenzara la campaña, dijo a los altos mandos que la guerra contra Rusia sería 
diferente de la librada contra Francia. La guerra contra Rusia sería de 
aniquilación: Vernichtungskrieg. Bajo esta superficie, al amparo de su niebla y 
de su noche, de su aliento fétido, se establecerían los Vernichtungsláger, los 
campos de la nada de Auschwitz-Birkenau, Maidanek, Treblinka, Belzec, 
Chelmno, Sobibor. 


EL SABOR DE BOCA DE STALIN 


El día que comenzó la Operación Barbarroja, Stalin estaba tan inseguro de su 
estómago que no probó más que un vaso de té. No le quitó el «sabor a ajenjo» 
que (según dijo a su secretario, Poskrébyshev) tenía en la boca el 22 de junio de 
1941. Cuando preguntó a su gran general Yúkov, héroe de la guerra, por las 
posibilidades de conservar Moscú, Stalin comentó: «Te lo pregunto con el 
corazón dolorido...» Dolor en el corazón, retortijones en las tripas y otro sabor 
de boca. Ajenjo: hierba perenne, de sabor amargo, del género Artemisia. La flor 
del ajenjo: la flor de la amargura. 


Cuando los generales le dijeron la verdad sobre el frente occidental, Stalin el 
gobernante se vino abajo. Unas versiones lo quieren escondido una semana O 
más en Kuntsevo, en un estado de semiletargo. En la de Volkogónov se nos 
presenta una figura repentinamente deseosa de reclusión que aparecía a veces en 
el Consejo de Defensa profiriendo una sarta de insultos obscenos y luego 
desaparecía. El 1 de julio se presentó una delegación en la dacha. «¿Por qué 
habéis venido?», preguntó Stalin con una cara «rarísima». Está claro que 
esperaba el derrocamiento o la detención; y se habría ido sin rechistar. Ante su 
evidente sorpresa, Mólotov, Kaganóvich y los demás le explicaron con toda 
paciencia que el país podía resistir a los alemanes y que Stalin debería dirigir la 
campaña. Se suele decir que dijo: «Estupendo», pero el robótico «Está bien» de 
Conquest le rinde más justicia (pega más con el ajenjo a que le sabía la boca). La 
batalla de Moscú no había comenzado. La batalla con la realidad duraría hasta 
Stalingrado, hasta el invierno de 1942-1943. 


Al principio trató de hacer la guerra con el terror: el conocido psicocaos de 
miedo y fantasía. Empleó los métodos y el personal de la guerra civil.33 La 
innovación de Trotski, la «unidad de bloqueo» (que garantizaba una muerte 
deshonrosa a cuantos quisieran eludir la posibilidad de morir con honor), se 
reintrodujo en todas partes. Los oficiales eran conscientes de que si caían 
prisioneros sus familias serían detenidas.f Stalin siguió ordenando a sus fuerzas 
enceguecidas, diezmadas, atrapadas o en fuga que emprendieran contraataques 
destructivos; el fracaso se premiaba con juicios sumarísimos y ejecuciones. En 
un momento en que se peinaban los campos en busca de militares competentes, 
Stalin se tomó la molestia de fusilar a 300 oficiales que ya estaban en prisión. 
Mientras Kiev caía, desestimó todos los consejos y se negó por principio a 
permitir que el ejército se retirase: cayeron prisioneros 650.000 soldados, que, 
según la Orden 270 (agosto de 1941), pasaron a ser «traidores a la madre patria». 
En otros países, los prisioneros de guerra que regresaban eran recibidos con 
banda de música y banderitas: en la URSS, los soldados que conseguían romper 
el cerco eran premiados con la súper o con el gulag. En 1941 y 1942 fueron 
acusados de cobardía y ejecutados «no menos de 157.593 hombres, el 
contingente de dieciséis divisiones» (Volkogónov). 


Stalin fue toda su vida un hombrecillo coherente con su maldad. Jamás tuvo 
nada parecido a un momento feliz, aunque en la batalla de Moscú lo vemos en su 
precario apogeo. En una crisis tan seria que hasta el gobierno y la administración 
corrían hacia los Urales (la «Carretera de los Entusiastas», que conducía al este, 
estaba llena de funcionarios que huían entre los abucheos de las multitudes) y se 


trazaban planes para minar todas las propiedades e instalaciones importantes de 
la capital (incluido el metro), Stalin optó por no retirarse. El tren le esperaba, 
pero se quedó. Por si fuera poco, dejó boquiabierto al Politburó proponiendo que 
el Desfile de Octubre se hiciera como siempre, y se hizo, en medio de una 
ventisca; los alemanes estaban a unos kilómetros del extrarradio; y ya estaban 
preparadas las camillas para llevarse a los muertos y heridos de la Plaza Roja si 
atacaba la Luftwaffe. Stalin aguantó, como suele decirse. Sabía lo que era el 
fracaso; no hay duda de que el artífice de la Colectivización sabía algo del 
fracaso. Pero ¿aquello? Todos los historiadores dicen que el fracaso estalinista de 
1941 es quizá el más abominable de la historia universal. Pero aguantó, aguantó 
firme, y lo encajó, como el aguanieve en la cara. 


LA VALENTÍA BOLCHEVIQUE 


No deja de ser indicativo que Stalin, para aumentar sus deméritos, cuestionara el 
valor del soldado ruso, que no tardaría en asombrar al mundo con su furor 
heroico. Tal vez convenga echar un vistazo al valor físico de los principales 
políticos. 


Trotski era valiente, pero nunca he leído a nadie que dijera que Lenin, delante 
del peligro, fuera otra cosa que un corredor de cien metros lisos (y Zinóviev 
tenía fama de ser «el pánico personificado»). Trotski era físicamente valiente. 
Un ingrediente de su carisma era cierto sentido de la invulnerabilidad. Aún lo 
tenía el 20 de agosto de 1940, en México. Cuando el terrorista Ramón Mercader 
hundió el punzón en la cabeza de Trotski, se oyó un grito, un grito que se ha 
descrito de varias maneras, pero que al parecer fue de indignación, de una 
indignación infinita y llena de incredulidad. Trotski opuso resistencia y luchó 
con su agresor.?** Cuando Mercader le atacó, Trotski estaba sentado ante su mesa, 
trabajando en una biografía del hombre que había ordenado matarle. 


Stalin. En una desenfadada exhibición de fuerza, Tujachevski, en cierta ocasión, 
lo levantó del suelo y lo sostuvo en el aire; se dice que la cara de Stalin era la 
viva imagen de la cólera y el terror. Fue la viva imagen del terror durante el 
vuelo que hizo a Teherán en 1943. Cuando el avión oscilaba a causa de los 
baches de aire, los nudillos de Stalin, aferrado a los brazos del asiento, se ponían 


blancos, y su cara se deshacía en muecas de miedo. Con el avión iba una escolta 
de veintisiete cazas. Era la primera vez que volaba. Fue la última. 


Para asistir a la tercera y definitiva cumbre de los Tres Grandes, Stalin fue a 
Potsdam en tren, protegido por 1.500 soldados del ejército y 17.000 hombres de 
la Checa. Sus desplazamientos nocturnos a Kuntsevo fueron siempre 
operaciones militares de primer orden. Si Stalin salía a pasear con su hija por los 
jardines del Kremlin, solía haber un tanque guardándoles las espaldas y 
esperándolos un poco por delante. 


En Teherán, Churchill lo llamó «Stalin el Poderoso». Y ése era el problema. 
Como combatiente, o como político que azuzaba a los combatientes en la guerra 
civil, Stalin dio grandes muestras de «desprecio por la vida», sin llegar nunca tal 
vez al refinamiento radicalizador de ese espíritu, que es el desprecio por la 
muerte. Su comportamiento fue muy oscilante, pero no he visto nunca ninguna 
sugerencia de que se asustara ante el peligro. 


El problema era el poder, y los efectos inflacionarios del poder. Ése fue el 
problema en el avión de Teherán: todo aquel peso, todo aquel tesoro, todo aquel 
yo, sometido a la física ingobernable del clima y la aeronáutica. 


En compensación, el miedo a la muerte pasó a ser su pesadilla íntima. Cuando 
murió Lenin, sus embalsamadores recibieron el nombre de Comisión de la 
Inmortalidad. Stalin quería la inmortalidad en vida y una de sus últimas 
«injerencias» adoptó la forma de interés creciente por la gerontología; al igual 
que Mao, agotó diversos curanderismos con los resultados previsibles.35 


La tanatofobia de Stalin llegó, como estaba mandado, a su apoteosis negativa. 
Hacia el final, se puso a matar médicos. 


AMA LA SANGRE / LA TIERRA RUSA 


Así escribía Anna Ajmátova, que, al acabar la guerra, tuvo que ganarse la vida 
fregando suelos. Y amaba la sangre la tierra rusa. 


La batalla de Moscú fue la primera derrota alemana de la Segunda Guerra 


Mundial; coincidió aproximadamente con Pearl Harbor (7 de diciembre) y con la 
declaración de guerra a Estados Unidos por parte de Hitler (11 de diciembre); 
para Hitler, desde luego, fue el momento del exceso irreversible. Estos 
acontecimientos produjeron una expansión enorme y complementaria en la 
psique de su adversario: en 1942 el Ejército Rojo sufrió una serie de derrotas 
catastróficas. Dmitri Volkogónov dice que el pensamiento militar de Stalin era 
«primitivo» (indiferente a las bajas); aprendía «por el método del ensayo 
ensangrentado y el error»; pero aprendía. Hablando grosso modo, desistió de 
matar a sus generales y se puso a su servicio; Yúkov le hablaría muy pronto 
«con brusquedad», como si fuera un subordinado. En octubre de 1942, Stalin 
apartó a los comisarios políticos («analfabetos en cuestiones militares», según 
Volkogónov) del «doble mando» que tenían en el frente. Instituyó nuevas 
condecoraciones y restauró los grados y jerarquías zaristas; los galones que en la 
guerra civil se cosían a la piel de los oficiales blancos aparecían ahora en el 
uniforme de los rojos. 


La mente de Stalin, en 1943, viajaba en dirección opuesta a la de Hitler. Una 
avanzaba hacia la realidad; la otra se alejaba de ella. Se cruzaron en Stalingrado. 
Y conforme la guerra giraba en los goznes de aquella batalla (y de acuerdo con 
la nueva polarización psicológica), es posible que Stalin pensara con 
preocupación en una hipótesis: si en vez de decapitar a su ejército, hubiera sido 
inteligente y lo hubiese preparado para la guerra, Rusia habría podido derrotar a 
Alemania en cuestión de semanas. Aunque sin duda habría acarreado graves 
consecuencias propias, este curso de los acontecimientos habría salvado 40 
millones de vidas, comprendidas casi todas las víctimas del Holocausto. 


He dicho que la invasión obligó a Stalin a adoptar una apariencia de salud 
mental. Sin embargo, en agosto de 1945 terminó la remisión y la cordura del 
paciente volvió a deteriorarse. Incluso durante la guerra encontró tiempo para 
cometer una atrocidad doméstica que combinaba de manera característica (es 
decir, patológica) la gratuidad con la literalidad. Ya en verano de 1941 había 
desalojado a los alemanes del Volga de las tierras que llevaban ocupando durante 
dos siglos, y los había deportado a Asia central y a Siberia. En 1943-1944 les 
siguieron otras poblaciones: calmucos, chechenos, ingushi, karachai, balkares y 
tártaros de Crimea; luego, Crimea y el Cáucaso se limpiaron parcialmente de 
griegos, búlgaros, armenios, turcos meshjetianos, kurdos y khemshins. Desde el 
punto de vista de Stalin, estas poblaciones eran sospechosas porque 
probablemente colaborarían con los nazis; le dijo a Jrushov que quería hacer lo 
mismo con los ucranianos, pero —a pesar de los esfuerzos que invirtió en los años 


treinta— había demasiados ucranianos (unos 40 millones).* Los efectivamente 
deportados fueron alrededor de 1,2 millones, la mayoría mujeres, niños y 
ancianos; todos los hombres estaban en el ejército (donde los chechenos y los 
ingushi dieron treinta y seis Héroes de la Unión Soviética). La Checa, en sus 
informes sobre estas operaciones, no deja de elogiar su propia «eficacia»; y las 
deportaciones no se llevaron a cabo con la ruidosa brutalidad de la 
deskulakización. 'Todas las familias fueron despojadas de sus bienes 
(Solzhenitsyn dice que por lo general se les daba una hora para hacer el 
equipaje); se les transportaba por ferrocarril, vías fluviales y carretera;?” durante 
los tres o cuatro primeros años, su índice de mortalidad estuvo entre el 20 y el 25 
por ciento. Los deportados engrosaron con los kulaki esa categoría omnímoda 
que es la de los «especialmente desplazados»: eran refugiados del interior, 
esclavos itinerantes, invitados a adaptarse a tierras desconocidas, idiomas 
desconocidos, climas desconocidos... 


Estos hechos, como es lógico, representaron un importante contratiempo militar 
para la URSS. La absoluta e intensiva extirpación de los alemanes del Volga se 
produjo en el momento en que se desintegraba el frente occidental; la primera 
circular de Beria se comunicó el día en que los alemanes llegaron al Neva (y 
comenzó a consolidarse el sitio de Leningrado). Es verdad que Stalin estaba aún 
en proceso de frenarse; pero en 1943-1944 —la edad de oro de su equilibrio 
mental— sentía aún necesidad de un teatro de poder y sufrimiento del mayor 
tamaño posible. Poblaciones traidoras, etnias traidoras: estas suspicacias 
reaparecerían después de la guerra, forjando la más dilatada y negra ironía de 
todo el período. 


Mientras tanto, al otro lado de la frontera, empezaba a verse que el problema 
psicológico de Hitler era clínico, era orgánico. A principios de 1941 tenía ya 
«confianza» suficiente para emprender la invasión de Rusia, a) sin una economía 
de guerra, y b) sin anticongelante. Es decir, que se jugó la victoria en una sola 
campaña: una imposibilidad material. Hemos visto que los observadores 
internacionales de la Cancillería se dejaron engañar por la racha de éxitos de 
Hitler; el propio Hitler fue el que más se dejó engañar, por decirlo suavemente. 
Los recientes trabajos de Kershaw y otros sugieren que el «caos autoritario» de 
la política de Hitler fue básicamente irracional y autodestructivo, y sus planes 
para el este un delirio.?8 Después de Stalingrado gritaba a los portadores de 
malas noticias con espuma en las comisuras de la boca. «Si alguna vez hubo un 
edificio que simbolizara una situación —diría Albert Speer—, fue aquél»: los 
muros del búnker hitleriano de Prusia oriental tenían cinco metros de grosor; 


«allí estaban a buen recaudo él y su delirio». Después del atentado del maletín- 
bomba (julio de 1944), Hitler acabó creyendo que la purga estalinista del 
Ejército Rojo había sido un acto de justicia y precisión filantrópicas. Hitler 
empezó donde se había detenido Stalin: reimpuso la disciplina de Partido 
introduciendo funcionarios políticos en todos los centros de mando militares. Ya 
se había quedado sin voz. Tras el atentado de la bomba perdió la audición. Su 
aislamiento fue total. 


Ama la sangre la tierra rusa. Las grandes batallas fueron fabulosas 
concentraciones de odio. Stalingrado, donde el frente se reducía a una calle, a 
una casa, una habitación, un techo, una pared, una ventana; donde legiones de 
ratas «corrían como un río caliente por encima de los vivos y los muertos»; 
donde en realidad los alemanes se enfrentaban a una Rattenwaffe, a un ejército 
de ratas? compuesto por infrahombres eslavos (los «animales de los pantanos» 
de Hitler) que combatían en las acequias y las cloacas (la «guerra profunda», 
según Ilia Ehrenburg) y acabaron venciendo. O la desquiciada megabatalla de 
Kursk (julio de 1943), donde en medio de una terrible tormenta el fascismo y el 
comunismo se enfrentaron con «furia y horror indescriptibles», en palabras de 
Alan Bullock: grandes masas blindadas «chocaron unas contra otras y formaron 
una rugiente y gimiente maraña de más de mil tanques enzarzados en combate 
durante más de dieciocho horas», en un área de ocho kilómetros cuadrados. O el 
sitio de Leningrado, que comenzó durante la batalla de Moscú y no se levantó 
durante 900 días, con un millón de muertos el primer año, la «carretera de la 
vida» por encima del helado lago Ladoga (los primeros camiones se hundieron 
entre los hielos; muchos caballos murieron por el camino y se aprovecharon 
como comida), los vehículos de socorro volviendo con refugiados, el director del 
Ermitage llorando en el andén mientras los primeros cargamentos artísticos se 
alejaban hacia el este, y Shostakóvich, entre el fragor de los cañones, 
componiendo la sinfonía que reflejaba la violencia criminal que estrangulaba a la 
ciudad... 


Tras la Guerra de Invierno, contra Finlandia (1940-1941), casi todos los 
observadores, como sabemos, menospreciaban al Ejército Rojo como si fuera un 
dinosaurio desdentado. Pero había al menos un oficial alemán que veía las cosas 
de otro modo: 


[...] observadores imparciales apreciaron además características muy positivas en 
el soldado soviético: su increíble resistencia en la defensa, su inmunidad al 
miedo y a la desesperanza y su casi ilimitada capacidad para sufrir. 


Fueron estas cualidades, sobre todo la última, las que dieron la vuelta a la guerra, 
junto con la onda expansiva de la energía y el significado comprimidos hasta 
entonces en el pecho ruso. El esfuerzo fue nacional, típicamente a gran escala, 
exaltado y autónomo: típicamente «sacrificial». Se transportaron al este 
alrededor de 6 millones de obreros con sus familias, y también sus fábricas, que 
por lo general se reconstruían y se ponían a punto y en marcha en cuestión de 
días. A estas hazañas contribuyó un revuelto inframundo de campos de trabajo 
donde las condiciones eran a veces peor que las del gulag. Los zeki pasaron 
privaciones inesperadas: la ración de carne se recortó y el espacio habitable se 
redujo a la mitad, y no porque el archipiélago hubiera encogido. De los 5,7 
millones de soldados capturados por los alemanes murieron 4 millones en 
cautiverio (la URSS no había firmado la Convención de Ginebra; el soldado ruso 
era el que más sufría, siempre y en todas partes). Stalin quiso los 1,7 millones 
restantes. Y los tuvo. La Checa exculpó al 20-25 por ciento. Los demás fueron 
ejecutados o enviados a los campos. 


La ciudad de Stalin, Stalingrado, había sido antes Tsaritsin: escenario de algunas 
de sus actividades más polémicas durante la guerra civil. Que la victoria decisiva 
se produjera allí debió de ser ferozmente gratificante. Cuando besó la Espada 
de Stalingrado en Teherán (noviembre de 1943), cuando oyó el homenajeante 
«Stalin el Poderoso» de labios de Churchill: qué extravagante reivindicación. La 
segunda reunión de los Tres Grandes, en Yalta, catorce meses después, con un 
achacoso primer ministro y un presidente agonizante que tuvieron con él el 
detalle de desplazarse hasta Crimea, fue otra ocasión para sentirse enormemente 
satisfecho. Y la cumbre final de julio, en Potsdam, entre los escombros del 
Reich. Roosevelt había muerto y Churchill, camino de la conferencia, perdió el 
cargo y fue sustituido por Clement Attlee.*! Hitler también había muerto y en 
Nuremberg iba a comenzar el minucioso desmantelamiento del hitlerismo. Stalin 
podía ya mirar a su alrededor y ver exactamente dónde estaba. Dueño de un 
imperio mayor que el de ningún zar, era ya, sin discusión posible, el personaje 
más importante del planeta. 


LA HISTORIA MÁS TRISTE 


Stalin fue un dirigente muy popular dentro de la URSS durante todo el cuarto de 
siglo que duró su gobierno. Resulta un poco humillante poner por escrito una 
cosa así, pero no hay forma de evitarlo. También Hitler fue un dirigente popular; 
pero, a diferencia de Stalin, consiguió algunas victorias económicas y persiguió 
a minorías relativamente pequeñas (los judíos eran el 1 por ciento de la 
población). Las víctimas de Stalin fueron grupos mayoritarios, como el 
campesinado (85 por ciento de la población). Y aunque la vigilancia que ejercía 
Hitler sobre la población fue intimidatoria y persistente, no se excedió, como 
Stalin, para crear un clima de náusea y miedo. En un país donde «la gente que 
iba a trabajar se despedía de la familia todos los días, porque nadie estaba seguro 
de regresar por la noche» (Solzhenitsyn), Stalin fue siempre muy popular. 


Como es lógico, la popularidad de Stalin fue totalmente —la de Hitler sólo en 
gran medida- fruto de la manipulación. Para el ciudadano, el proceso comenzaba 
en la guardería, y se aplicaba por todos los medios posibles, en todos los sentidos 
y en todo momento. Como en Alemania, fue el comienzo de la propaganda de 
los medios informativos; la gente no sabía entonces que la propaganda era 
propaganda; y la propaganda funcionaba. Amar a Stalin, sugiere Volkogónov 
(que amaba a Stalin), era una forma de «defensa social»: condicionaba a la gente 
a evitar los problemas. Incluso Sájarov amaba a Stalin y al morir éste se sintió 
consternado, lo mismo que Volkogónov. «Pasaron años —contaría después— hasta 
que comprendí la medida en que el engaño, la explotación y la estafa eran 
inherentes a todo el sistema estalinista. Esto pone de manifiesto la fuerza 
hipnótica de la ideología de masas.» Stalin consiguió hacer creer hasta límites 
absurdos que la Checa trabajaba independientemente del Kremlin. Hay una 
anécdota célebre: dos hombres se encuentran en una calle de Moscú, en pleno 
Terror: «¡Si al menos contaran a Stalin lo que está pasando!», etc. No era un 
chiste y los interlocutores no eran Ivanes cualesquiera. Eran Ilia Ehrenburg y 
Borís Pasternak. 


El amor por Stalin: es probablemente la historia más triste de todas. Podemos 
imaginar a Dmitri Volkogónov cabeceando lentamente mientras escribe: 
«Ningún otro hombre ha conseguido lo que él: exterminar a millones de 
compatriotas y obtener a cambio la veneración incondicional de todo el país.» 
¿Qué ha hecho Stalin aquí? ¿Cuál es la naturaleza de su delito particular? ¿Cuál 


su contenido? Se diría que es una forma de violación: una parodia de amor, 
puesta en práctica por la fuerza. Además, acosaba a edad muy temprana, cuando 
la víctima llevaba uniforme escolar. Así pues, otra mentira colosal y contagiosa, 
implantada en el corazón de la infancia. 


El amor representó la consumación de su victoria. 1984 termina del siguiente 
modo: 


Levantó los ojos hacia la gigantesca cara. Había tardado cuarenta años en 
averiguar qué clase de sonrisa se escondía debajo del oscuro bigote [...] Pero no 
pasaba nada, todo estaba perfectamente, la lucha había terminado. Había 
conseguido derrotarse a sí mismo. Amaba al Gran Hermano. 


EN LA MARCHITA, AMARILLENTA HOJA 


Nadie nos hablará nunca de la fisiología del gobierno autocrático, de la adicción 
al poder ni de cómo afecta ésta al sistema. Pero parece lícito suponer, en el caso 
de Stalin, que tenía las marcas de una adicción generosamente satisfecha. Ser 
responsable del régimen que sin ningún riesgo a equivocarse se puede considerar 
el menos relajante de la historia de la humanidad es una experiencia que no 
puede haber sido relajante. (El miedo constante a sufrir un atentado tampoco 
podía ser saludable, imagino.) Entonces hubo que contender con la Segunda 
Guerra Mundial: para Stalin significó cuatro años de jornadas diarias de veinte 
horas. ¿Qué pasaba detrás de aquella cara de Kremlin en particular? Tenía ya 
sesenta y cinco años. 


La guerra liberó grandes muestras de energía y talento en la población soviética. 
Pero también liberó emociones, facultades, estados mentales (responsabilidad, 
empeño, iniciativa, orgullo) medio olvidados o desconocidos; y éstos ganaron la 
guerra. Pasternak habla del ferviente y generalizado deseo de que el Estado 
dejara respirar a los ciudadanos, después de treinta años de (por este orden) 
guerra mundial, revolución, guerra civil, hambre, colectivización forzosa, más 
hambre, terror y otra guerra mundial. Stalin se apresuró a garantizar a su pueblo 
que la «exigencia total» que le hacía no iba a reducirse. Estoy seguro de que 


intuyó que el pueblo comprendía por fin; y estoy seguro de que no le gustó. Por 
entonces advertimos además en Stalin la aparición de un fuerte sentimiento de 
inferioridad nacional, cuya conciencia se manifestó en forma de xenofobia 
agresiva mezclada con altivez panrusa. Se sentía inferior, no ya a Occidente, sino 
a los países satélites de Europa central, y mataba a los veteranos del ejército que 
habían visto lo que ocurría en Bulgaria o en Yugoslavia. Su resentido 
aislacionismo, político y personal, estaba estrechamente relacionado con sus 
remozadas sospechas sobre la gente, la gente en general, que según él volvía a 
estar agitada. 


Entre 1945 y 1953 discurrió la fase de crápula y rancidez del estalinismo. El 
viejo adicto empezaba a pagar las consecuencias de sus «abusos». La Unión 
Soviética venía siendo un reflejo de la mente de Stalin desde 1929. Y esa mente 
se estaba descomponiendo: infartos, ataques menores, vértigos, desmayos. A 
semejanza de otro autarca agotado, Macbeth, el estilo de vida de Stalin ha caído 
en la marchita, la amarillenta hoja. Arrugado, manchado, agarbanzado («de color 
o aspecto semejante al del garbanzo»), demacrado, fantasmal, llamativo, 
chabacano, sensacionalista y aterrador. Y al nivel del arroyo: el nivel de la 
esquina de la calle y el de la caja de botellas de leche. Habría más ejecuciones, 
deportaciones, conspiraciones para confirmar «conspiraciones»; el 
congestionado gulag absorbería más millones. Pero el tema del período pierde 
fuerza, tiembla, vacila. Los atavismos y estupideces primitivistas estaban listos 
para reactivarse. Aunque los años de posguerra carezcan de la fantasmagórica 
coherencia de los años treinta, alcanzan una inesperada y sórdida simetría. 
Incluso en sus últimos entusiasmos se las arregló Stalin para consumar la 
vergüenza histórica. 


Volkogónov dice que Stalin emplazó al ministro del Interior, Kruglov, en enero 
de 1948: 


Le ordenó que tomara «medidas concretas» para construir más campos de 
concentración y prisiones con fines especiales [...] «Preséntame los 
anteproyectos en febrero —dijo a Kruglov—. Necesitamos tener en condiciones 
especiales a trotskistas, mencheviques, socialistas revolucionarios, anarquistas y 
blancos.» «Así se hará, camarada Stalin, así se hará», le prometió Kruglov. 


Más campos, más prisiones, para delitos muy antiguos (Lenin ya había borrado 
del mapa a los anarquistas en 1918). Stalin, de manera esporádica, reveló 
algunas cualidades humanas en sus últimos años (en su mesa reapareció una foto 
de Nadezda Alilúyeva), entre ellas un temor irritado y senil a los cambios. Este 
miedo se alió entonces con un rencoroso esfuerzo por conseguir la autarquía. 
Había delitos antiguos, pero también delitos nuevos. PZ, por ejemplo 
(Humillación ante Occidente), o VAD (Elogiar la Democracia Americana), o 
VAT (Elogiar la Técnica Americana), que presumiblemente era menos grave. De 
pronto, de una dirección que en principio se habría dicho inesperada, surge otro 
delito de nuevo cuño: ser judío. 


Nada podría explicar cabalmente este hundimiento en la inmundicia, aunque el 
antisemitismo de Stalin tiene una historia larga y vistosa. Jrushov decía que tenía 
raíces profundas; y hay ejemplos de sus brutalidades antisemitas que se 
remontan a la segunda década del siglo. Lenin había decretado escuetamente que 
«el antisemitismo es contrarrevolucionario». Sin embargo, el Partido tenía ya 
una vena antisemita en los años veinte. Parece haberse reflejado en una política 
guetificadora de baja presión con la que se animó a emigrar a Crimea a los 
judíos más pobres de la antigua Reserva de Colonos de las llanuras de Europa 
oriental. Con la ascensión de Stalin se produjo un cambio de destino: la nueva 
Región Autonómica Judía estaría en Birobidyán, una zona desolada próxima a la 
frontera con China. 


Dice Richard Overy: 


La propaganda soviética armó mucho ruido con la idea de que el régimen 
protegía la cultura y la identidad de los judíos. Pero Birobidyán estaba tan lejos 
de los centros tradicionales de la cultura judía [...] que la perspectiva carecía de 
atractivo. Birobidyán fue un experimento fallido de apartheid soviético. 


En los años treinta, el antisemitismo fue parte de la política de la Checa y 
durante el Terror comenzaron a aparecer en sus fábulas expresiones como «en 
contacto con círculos sionistas». El carácter del prejuicio de Stalin se pone de 
manifiesto en una anécdota sobre una fiesta a la que asistieron funcionarios de 
los organismos punitivos en 1936, poco después de la ejecución de Zinóviev y 


Kámenev (los dos judíos). Conquest lo cuenta así: 


Después de beber todos mucho, K. V. Pauker, que había estado presente en la 
ejecución de Zinóviev porque era director del Departamento Operativo de la 
NKVD [la Checa], dio una versión cómica del suceso. Él mismo hizo de 
Zinóviev y entraba a rastras, tirado por otros dos funcionarios. Colgaba de sus 
brazos gimiendo: «Por favor, por el amor de Dios, llamad a lósif 
Vissariónovich.» Stalin se partía de risa, y cuando Pauker repitió la 
interpretación, añadió algo de su cosecha: «¡Escucha, Israel, nuestro Dios es el 
único Dios!» A Stalin le dio un pasmo y tuvo que decirle por señas que parase. 


Entre los dieciocho acusados del juicio Bujarin/lagoda de 1938 había trece 
judíos, entre ellos Trotski y su hijo Sedov, juzgados en rebeldía. Fue, entre otras 
cosas, un gesto de cara a Berlín. «Mólotov no es Bronstein», señaló certeramente 
Ribbentrop. 


Hay que preguntarse si el odio de Stalin por Trotski, uno de los más fuertes de la 
historia (con tres plantas de la Lubianka consagradas a su aniquilación), tuvo 
algo de «racial». De todos modos, son del mismo pelaje. El antisemitismo es una 
declaración de inferioridad y una queja contra la limpieza del terreno de juego, 
una protesta contra el talento.* Y esto es válido también para las versiones más 
histéricas, demonizadoras y milenaristas de la leyenda que dice que una pequeña 
minoría, los judíos, planeaba dominar el mundo. ¿Y cómo iban a conseguirlo sin 
unas dotes extraordinarias? Se dice que el antisemitismo se diferencia de otros 
prejuicios porque es además una «filosofía». También es una religión, la religión 
de los incompetentes. Cuando repasemos la fatídica sinergia habida entre Rusia 
y Alemania (a un paso de la apoteosis), haremos bien en recordar que Los 
protocolos de los sabios de Sión, la «justificación del genocidio», como la llama 
Norman Cohn en el libro del mismo título“ fue una patraña urdida por la policía 
política zarista.% 


En los años en que estuvo vigente el pacto, 1939-1941, hubo colaboración 
antisemita entre los dos regímenes. Los judíos alemanes que esperaban encontrar 
cobijo en la URSS fueron encerrados y luego entregados a la Gestapo. Y los 
judíos que huían de los países ocupados por Alemania fueron encarcelados o 


deportados a Asia central o a Siberia. En su parte de la repartida Polonia, Stalin 
combinó la decapitación general con incensantes ataques contra la cultura judía, 
prohibiendo las festividades religiosas (incluido el sábado), los bar mitsvot y las 
circuncisiones, y desmantelando los poblados judíos. Después de junio de 1941, 
la política soviética dio marcha atrás durante un tiempo, como lo confirma el 
apoyo que dio Stalin, diez meses después, al Comité Antifascista Judío. Pero el 
impulso atávico seguía creciendo. Conquest señala que «se trataba muy mal» a 
los activistas judíos interrogados por la Checa en 1939, pero «los insultos e 
imprecaciones nunca tenían cariz racial. Cuando se les volvió a interrogar en 
1942-1943, el insulto antisemita era ya la norma». El cambio de acento, como 
todo lo demás, fue verticalista. 


Después de la guerra había unos 3 millones de judíos en la Unión Soviética; 1,2 
millones habían muerto en el Holocausto. Que los judíos corrían peligro de sufrir 
otro genocidio, en décadas sucesivas, se percibe en las anquilosadas maniobras 
de Stalin en este período y, sobre todo, en su decisión de 1951: el antisemitismo 
encubierto quedó al descubierto y pasó de las murmuraciones de Pravda contra 
«los cosmopolitas desarraigados» a una campaña de propaganda por todo lo alto. 
Stalin estaba ya preparado para movilizar el atavismo. Las detenciones, 
ejecuciones, asesinatos, purgas y proscripciones por motivos raciales se habían 
practicado casi en secreto hasta 1951. En la primavera de aquel año comenzó a 
incubar el caso Slansky en la dependiente Checoslovaquia (catorce estalinistas 
de alto nivel, entre ellos once judíos, fueron juzgados y ejecutados, tras haber 
sido acusados primero de «nacionalismo burgués» y luego de «sionismo»). Hubo 
más publicidad en 1952 a causa de una banda de «saboteadores» judíos de la 
industria ucraniana. Luego vino «la Conspiración de los Médicos» y el monstruo 
de la propaganda preparó a la población para un pogromo a escala nacional. 
Solzhenitsyn cree que se estrenó a comienzos de marzo con el ahorcamiento de 
los «médicos-asesinos» en la Plaza Roja. Pero entonces, a comienzos de marzo, 
ocurrió algo más: Stalin falleció. 


Los historiadores suelen decir que probablemente habría habido «otro terror», de 
magnitud indeterminada; pero ¿de qué clase? No sería como el Gran Terror, en el 
que la participación pública se limitó al envío de denuncias. El terror judío 
habría tenido que modelarse según la idea o táctica bolchevique de incitar a una 
clase a destruir a otra. Habría tenido que parecerse al Terror Rojo de 1918, con 
los judíos, muy aproximadamente, en el papel de la burguesía. El Terror Rojo de 
1918, repite Orlando Figes, fue participativo, impuesto desde arriba pero 
también desde abajo. Es una tentación ver aquí una regresión deformada, 


mientras Stalin se dispone a excitar los más bajos impulsos de las masas, y 
nostalgia de los días de lucha, los días que Lenin llamaba de «caos y 
entusiasmo». 


Hay explicaciones racionales de la claudicación de Stalin ante el vudú de cloaca. 
Conquest las resume (y juntas forman un brebaje repelente): 


Su actitud desde 1942-1943 parece que se basó en parte en la eficacia con que, 
según él, utilizaba Hitler la demagogia antisemita. Seguramente se debió 
también a su creciente nacionalismo ruso, en el que pensaba que pocos judíos 
podrían integrarse. Y la idea de la especial predilección del judío por el 
capitalismo, como se sabe, se encuentra ya en Marx. 


La última causa de delirio definitivo fue, evidentemente, la fundación del Estado 
de Israel, en 1948, y la llegada, en aquel mismo año, de la embajadora Golda 
Meir, que atrajo a una multitud de 50.000 judíos delante de la sinagoga de 
Moscú. Fue una exhibición de «espontaneidad» escandalosa; además ponía a 
Stalin frente a una minoría activa que era leal a algo que no era «el poder 
soviético». Dicen que dijo: «No puedo tragarlos ni escupirlos.» Parece que al 
final decidió hacer ambas cosas. Los judíos que sobrevivieron al desafío estaban 
destinados a acabar en Birobidyán y en otros puntos de Siberia, donde, según 
Solzhenitsyn, «ya se les había construido barracones». 


Tal vez resulte polémico sugerir que lósif Stalin pudo seguir decayendo 
espiritualmente durante sus últimos años. Pero es que llama la atención la 
pérdida, la evaporación total de su conciencia histórica, lo cual sugiere la 
presencia de una especie de tachadura o borrón en una parte razonablemente 
amplia de su cerebro. «El antisemitismo es contrarrevolucionario.» El 
antisemitismo era la religión de los rusos blancos, de los zaristas, y también de 
las Centurias Negras, las bandas reaccionarias armadas con cuchillos y puños de 
hierro (y a veces con pistolas —y vodka- que les daban las fuerzas de seguridad) 
a las que parece que se enfrentó el joven Stalin en las calles de las ciudades 
rusas. El antisemitismo era cosa de la chusma y de la derecha. Cayendo en él, el 
principal estadista del mundo, cosa que era entonces, despilfarraba el abundante 
Capital moral que la URSS había acumulado durante la guerra: el vencedor de 


Hitler, por increíble que parezca, acabó siendo el protegido de Hitler. Las 
diversas prohibiciones que pesaron sobre el judaísmo soviético eludían las 
obscenas minucias de algunas de las leyes de Nuremberg de los años treinta, * 
pero la firma de Stalin figura en todas. Mientras el socialfascismo se ampliaba 
para abarcar el etnofascismo, Stalin añadió a su lista personal de patentes el ser 
el primer negador del genocidio nazi. Era peligroso hablar del «martirio judío» 
(era «egotismo nacional») y el régimen, de común acuerdo, salía al paso de la 
idea de que la suerte de los judíos fuera un aspecto significativo de la Segunda 
Guerra Mundial. También fue caóticamente estalinesca la detención de varios 
judíos bajo el cargo (seguramente con pruebas falsas) de acusar al Estado de 
antisemita. 


De la extraña danza, del pas de deux interpretado por el bigote pequeño y el 
bigote grande surge una deforme ironía final. En su última convulsión, «la 
Conspiración de los Médicos», los detenidos (casi todos judíos) fueron 
(falsamente) acusados de cometer el delito nazi quintaesencial, definitorio y 
antonomástico: el asesinato clínico. 


LA CHINCHE 


Cuando adoptó la «política de reconciliación» en el Congreso de los Vencedores, 
de 1934, Máximo Gorki se equivocó de medio a medio al creer que la «terapia 
biográfica» era una forma de llegar al alma de Stalin. La supremacía planetaria 
no lo ablandó en 1945. Un ligero incremento de las adulaciones no lo habría 
ablandado en 1934. Stalin era un animal de otra clase. 


Los bolcheviques obligaban a los escritores, unas veces física, Otras 
espiritualmente, a encajar en toda clase de moldes. Isaac Bábel fue fusilado en 
1940, Osip Mandelstam perdió la razón en 1938, camino de Kolymá («¿Soy real 
y llegará la muerte realmente?»): estos hombres podrían contar que fueron 
mártires de su arte; y lo fueron, y también centenares como ellos. Algunos 
escritores, más o menos auténticos, se esforzaron por trabajar «para» los 
bolcheviques. Su triunfo fue inversamente proporcional al tamaño de su talento. 
Los escritores sin talento sabían adular al régimen. Los que lo tenían no sabían 
adularlo, al menos mucho tiempo. Pensemos en Maiakovski. Sus versos de tío 


curtido sobre bayonetas y estadísticas siderúrgicas dejan ver una sonrisa en algún 
lugar del fondo; y su obra teatral La chinche (una sátira sobre el burocratismo) se 
consideró subversiva hasta el punto de que la marginaron discretamente. Pero 
comprometió su talento, aunque era de menor cuantía. Y parece que eso es algo 
que no se puede hacer. Se suicidó en 1930.4 Pero el destino más extraño y quizá 
el más amargo de todos fue el de Máximo Gorki. 


«Cada vez los odio y los desprecio más», dijo de los bolcheviques en junio de 
1917. Gorki no era un «proletario hereditario», aunque sin duda era un plebeyo 
hereditario: tras una infancia pobre se quedó huérfano; empezó a trabajar a los 
nueve años. Hacia 1895 era mundialmente famoso y no tenía más que 
veintitantos años. Su historial revolucionario era, además, excelente. Era 
enemigo del antiguo régimen y había estado en la cárcel. Amigo de Lenin desde 
1902, había llevado el chaquetón de cuero negro y las botas hasta la rodilla 
durante la fracasada revolución de 1905.7 Durante la guerra, el amplio piso 
que tenía en San Petersburgo pasó a ser el centro de operaciones de los 
bolcheviques. La decepción de Gorki fue gradual pero irrevocable. Dos semanas 
después de Octubre escribió lo siguiente: 


Lenin y Trotski no tienen ni la menor idea de lo que significan la libertad o los 
Derechos Humanos. Están ya intoxicados por el nauseabundo veneno del poder 
y esto se ve en su vergonzosa actitud ante la libertad de expresión, el individuo y 
todas las restantes libertades civiles por las que luchaba la democracia. 


En A People’s Tragedy, Orlando Figes se sirve de Gorki como de un ancla moral. 
En el tifón de la sinrazón, su voz es la voz de la salud mental que sufre. 


Fue asimismo un filántropo hiperactivo que salvó muchas vidas y aligeró 
muchas privaciones durante el Terror Rojo y la guerra civil. Lenin lo escuchó 
durante un tiempo, aunque el periódico de Gorki, Novaia yin (Nuevo mundo), se 
había prohibido en 1918. Es extraordinario cuántas citadísimas frases de Lenin 
se encuentran en su correspondencia con Gorki: la que habla de la «abyección 
indescriptible» de todas las religiones; la que dice que los intelectuales son la 
«mierda» de la sociedad; la de «mi fabuloso georgiano». Lenin, una vez en el 
poder, se volvió más intransigente con su amigo. Las cartas de Gorki son ya 


peticiones de tolerancia para cosas concretas y de moderación en general. Lenin 
defiende su causa con su estilo habitual, con trucos dialécticos que habrían 
ruborizado incluso a la Oxford Union [Sociedad de Debates de la Universidad de 
Oxford], y encima pavoneándose: 


Leyendo tus sinceras opiniones sobre este particular, recuerdo una observación 
que me hiciste: «Los artistas somos personas irresponsables.» ¡Precisamente! 
Dices unas palabras increíblemente irritadas, pero ¿por qué este alboroto? Por 
unas docenas (quizá unos centenares) de cadetes o semicadetes de clase alta que 
pasan unos días en la cárcel para que no haya conspiraciones* [...] que ponen en 
peligro la vida de miles de obreros y campesinos. ¡Sí, una calamidad tremenda! 
¡Qué injusticia. ¡Unos días o unas semanas de cárcel para los intelectuales, y 
todo para impedir la matanza de miles de obreros y campesinos! «Los artistas 
somos personas irresponsables.» 


Asi de fácil. Las cartas de Lenin comenzaron a introducir amenazas. «Me veo 
obligado a decirte: cambia radicalmente de circunstancias, de ambiente, de 
domicilio, de ocupación; de lo contrario, la vida te asqueará eternamente» (julio 
de 1919). La cursiva es mía. Para llegar a la inevitable ruptura tuvieron que 
morir dos poetas y pasar hambre un país. 


Cuando Moscú acabó por admitir que la cuarta parte del campesinado se estaba 
muriendo de hambre, se eligió a Gorki para que dirigiera las peticiones de ayuda. 
Cuando pasó el hambre, Lenin detuvo a todos los miembros del comité de 
ayuda, menos a dos, y a Gorki le dijo que se fuese al extranjero «por motivos de 
salud». Luego murieron los dos poetas, Aleksandr Blok y Nikolái Gumiliov. Tras 
un breve período de entusiasmo por Octubre y dos poemas famosos con que lo 
celebró, Blok no escribió nada después de 1918 y murió de hambre y 
desesperación en agosto de 1921. Unos días después, Gumiliov (ex marido de 
Anna Ajmátova) fue detenido por la Checa de Petrogrado, por profesar simpatías 
monárquicas, lo cual era cierto. Gorki se dirigió inmediatamente a Moscú y 
consiguió que Lenin le diera una orden de libertad para Gumiliov. Pero cuando 
volvió a Petrogrado, se enteró de que ya habían fusilado a Gumiliov, sin juicio 
previo. Gorki escupió sangre mientras se lo contaban. Estaba muy mal de salud. 
Emigró en octubre. 


En 1932 Stalin convenció a Gorki, que estaba en Italia, de que volviera a la 
URSS. Fue un triunfo propagandístico para el régimen, que hizo mucho ruido 
diciendo que se le había liberado de la «Italia fascista». Fue condecorado con la 
Orden de Lenin; se le facilitó un palacete moscovita y una dacha (en la que 
Stalin, con toda delicadeza, instaló un ascensor al enterarse de que a Gorki le 
costaba subir escaleras); la calle Tverskaia pasó a llamarse calle Gorki y su 
Niznyi Novgorod natal se llamó Gorki desde entonces; fue una canonización a 
gran escala.5 Stalin debía de tener muy claro que Gorki acabaría creándole 
problemas. Estoy convencido de que a Stalin le atraía la idea de destruir a aquel 
tigre: destruir su talento, destruir su integridad, destruir al hombre. 


Ya en junio de 1929, durante el segundo de sus cinco viajes estivales de 
reintroducción en Rusia, Gorki se envileció totalmente. Para desmentir la 
información de un libro recientemente publicado en Inglaterra sobre Solovki (An 
Island Hell: A Soviet Prison in the Far North), invitaron a Gorki a que viera la 
cuna del gulag. El campo se potemkinizó a toda prisa. Pero como dice 
Solzhenitsyn, Gorki sostuvo una conversación no vigilada de noventa minutos 
con un chico de catorce años de la Colonia Infantil. Salió de los barracones 
«deshecho en lágrimas».f En el Libro de Visitas elogió a «los incansables 
centinelas de la Revolución, capaces de ser al mismo tiempo notables y audaces 
creadores de cultura»; estas opiniones se difundieron por todo el mundo. 
«Apenas se alejó el vapor [de Gorki] del muelle, fusilaron al chico» 
(Solzhenitsyn). 


El segundo envilecimiento espectacular se produjo en 1933-1934, período en 
que Gorki trabajó en la edición de El Canal Blanco-Báltico (entre los demás 
editores estaba el subdirector del gulag). Una delegación de escritores visitó el 
canal, que acababa de terminarse, en el verano de 1933; treinta y seis 
colaboraron en el volumen, que elogiaba el proyecto alegando que era «un 
esfuerzo único y victorioso para la transformación colectiva de los antiguos 
enemigos del proletariado». Construido por mano de obra esclavizada (sobre 
todo por kulaki), el objetivo era comunicar las dos flotas por una amplia vía de 
agua. Al final costó unas 150.000 vidas y no sirvió para nada.*! Gorki era amigo 
desde hacía mucho tiempo del duro pero franco y realista Kírov, el jefazo de 
Leningrado en cuyo feudo se había construido el canal. El libro fue una prueba 
más que suficiente: manifiesta y monótonamente falso, empalagoso y cobarde. 
Las declaraciones ocasionales de Gorki por aquellas fechas son ya 
irreconocibles. Habla el dialecto del régimen con un acento de triunfalismo 
helado. 


El asesinato de Kírov (diciembre de 1934) sacó a Gorki de su coma espiritual. 
Stalin se lo esperaba. Horas después del asesinato, los hombres de la Checa 
acordonaban la villa crimeana de Gorki: ¿para protegerlo o para impedir que 
hablara? Las rutas paralelas entraron en la fase de las estratagemas. Apremiado 
por Stalin para que se uniera a la condena del terrorismo individual (por el 
asesinato de Kírov), Gorki replicó que también condenaba el terrorismo de 
Estado: aquello equivalía a una acusación de homicidio. Cuando Gorki volvió a 
Moscú, los organismos estrecharon el cerco. Dijo a sus amigos que estaba en 
«arresto domiciliario». Símbolo grotesco de su cuarentena fue que los 
ejemplares de Pravda que vio se compusieron especialmente para él («las 
noticias sobre detenciones -señala Tucker- se sustituyeron por noticias sobre la 
pesca del cangrejo y cosas por el estilo»). Su aislamiento se intensificó en mayo 
de 1935, cuando su hijo adoptivo, Maxim Peshkov, que le hacía de 
intermediario, falleció misteriosamente tras una dolencia menor. Los pulmones 
de Gorki empeoraron. Stalin, en compañía de Mólotov y Voroshílov, fue a visitar 
al enfermo. Murió el 18 de junio de 1936 y fue enterrado con toda ceremonia. 
Dos meses más tarde, su antiguo amigo Kámenev se sentaba en el banquillo (y 
era condenado a muerte) en un juicio que se había esperado que Gorki 
denunciara. 


Creo que ningún personaje histórico tiene menos derecho al beneficio de la 
duda, pero Stalin, en términos generales, estuvo menos complicado en la muerte 
de Gorki (y en la del hijo de Gorki) que en la de Kírov. Al pasar del «terror 
silencioso» de las expulsiones del Partido a la percusión del Gran Terror 
propiamente dicho, Stalin estaba ya en su vena improvisadora más anárquica, era 
un maestro loco del engaño múltiple, tapando un agujero aquí, eliminando una 
grieta allí, en el temblequeante edificio de su realidad. En el juicio de Bujarin y 
otros (1938) se dijo que a Gorki lo habían matado sus médicos, que estaban al 
servicio del jefe chequista lagoda. lagoda, como es lógico, fue ejecutado; y lo 
mismo los doctores Levin y Kazakov.5? El «asesinato» de Gorki es una historia 
vacilante y poco coherente (los médicos le recomendaban acercarse al fuego y 
visitar a personas resfriadas), parece traída por los pelos y hace que el 
acontecimiento quede impregnado de una inverosimilitud inmerecida. Todo se 
nota improvisado: la conspiración de lagoda se presentó como un acto terrorista 
contra la jefatura y Gorki (para amargura de su espíritu en el más allá) fue 
eliminado por ser uno de los estalinistas más acérrimos. En cualquier caso, 
parece que había una ley que casi podría ser metafísica: cuando Stalin quería una 
muerte, el deseo tenía que hacerse realidad. 


Gorki, pues, estaba tratando de recuperar su integridad. Pero ¿por qué la perdió? 
Solzhenitsyn no se muerde la lengua: 


Yo solía atribuir a la fantasía y la locura la lamentable conducta que tuvo Gorki 
desde que volvió de Italia hasta el día de su muerte. Pero en su correspondencia 
de los años veinte, recientemente publicada, hay un motivo que lo explica todo 
de un modo más sencillo: el interés material. Gorki se quedó atónito en Sorrento 
al averiguar que su fama internacional no había aumentado ni su dinero tampoco 
[...] Quedó claro que tanto para conseguir dinero como para resucitar su fama 
tenía que volver a la Unión Soviética y aceptar todas las condiciones adjuntas 
[...] Y Stalin lo mató sin ningún fin concreto, por exceso de cautela: Gorki 
también habría entonado himnos de alabanza a 1937. 


Entendemos la ira de Solzhenitsyn (su última frase contiene dos ofensas 
concluyentes), pero no podemos suscribirla. Vanidad, venalidad, tal vez; pero 
Gorki andaba a ciegas, dando traspiés, con el corazón en un puño. Volvió a Rusia 
porque hasta cierto punto creía, quizá presuntuosamente, que podía moderar el 
sistema —moderar a Stalin— desde dentro. Empeñó su alma y luego quiso 
recuperarla. 


Cosa rara, se le permitió emprender un último viaje a Crimea; por motivos de 
salud. Una noche, eludiendo la vigilancia de los médicos, escapó por una 
ventana y se internó en el jardín. Tucker dice (parafraseando a su fuente de 
información): «Gorki levantó los ojos al cielo. Se acercó a un árbol, se abrazó a 
sus ramas y se quedó allí llorando.» Tenia mucho por lo que llorar. Por lo 
general, los escritores no acaban de conocer la fuerza de su talento: esta 
investigación comienza con su necrológica. Los escritores de la URSS se 
enteraban de su calidad todavía en vida. Si el talento era mucho, sólo la suerte o 
el silencio podía salvarlos. Si el talento era escaso, podían hacer tratos y 
sobrevivir. Así pues, los bolcheviques tenían un poder prometeico para los 
escritores; convocaban a la posteridad y la instalaban en el aquí y el ahora. 


Entre los papeles de Gorki se encontró cierto documento. Al leerlo, lagoda lanzó 
un exabrupto y dijo: «Por mucho que des de comer al lobo, siempre tirará hacia 
el bosque.» (Es un episodio aislado: lagoda es aquí más generoso que 


Solzhenitsyn.) En el documento, Gorki comparaba a Stalin con una pulga, una 
pulga que había crecido hasta adquirir dimensiones ingobernables, «con una sed 
insaciable de sangre de la humanidad» (según la glosa de Conquest), «pero 
básicamente era un parásito». Y tal vez deberíamos hacer de la pulga gigante una 
chinche gigante, porque Stalin ansiaba, y consiguió, la politización del sueño. Él 
mató el sueño. 


Con una solemnidad que puede imaginarse fácilmente, Stalin en persona 
encabezó la comitiva fúnebre de Gorki. La cálida amistad que unía a los dos 
hombres se convirtió en leyenda soviética. Quince días más tarde, los tres 
periódicos que dirigía Gorki fueron clausurados y el personal detenido, con otros 
personajes de su entorno. 


Demian Bedny: Damián el Pobre. Máximo Gorki: Máximo el Amargado. lósif 
Grozny: lósif el Terrible. 


EL FINAL 


Esto es lo que le pasó a Iván en 1584: «empezaron a hinchársele 
desmesuradamente las partes con las que había pecado del modo más horrible 
durante más de cincuenta años seguidos, ya que alardeaba de haber desflorado a 
un millar de vírgenes».*3 Se llamó a los adivinos e Iván buscó consuelo 
manoseando alhajas. Murió mientras trataba de comenzar una partida de ajedrez: 


Coloca a sus hombresf [...] el Emperador, con la bata abierta, camisa y calzas de 
lino, se desmaya y cae de espaldas. Gran alboroto y conmoción, uno va en busca 
de un cordial, otro a la botica en busca de «agua de caléndulas y rosas», y a 
avisar a su confesor y a los médicos. En el ínterin se estrangula y muere. 


«Se estrangula» quiere decir aquí «se ahoga», porque Iván falleció de muerte 
natural. Lo mismo que Stalin, por escandaloso que parezca. Stalin tardó algo 
más en irse. Y era tan increíble su talento para la muerte que demostró que podía 


matar incluso desde el ataúd. 


Entre el centenar largo de artistas judíos ejecutados entre 1948 y 1953 estaba el 
legendario actor Solomon Mijoels. No fue detenido; fue atraído a un encuentro, 
asesinado y abandonado en la calle, donde un camión de la Checa le pasó por 
encima. El régimen, al principio, se alegró de poder decir que había sido un 
accidente, pero más tarde se difundió que en realidad había sido asesinado... por 
la CIA, para impedirle que delatara a una red de espías norteamericanos. Mijoels 
había hecho teatro en privado, en el Kremlin. Había representado a Shakespeare 
para Stalin. Había hecho de Lear para Stalin. Yo sostengo que fue un gran 
momento histórico. Lear, como se sabe, fue totalitario desde la cuna —hay 
diferencias—, pero Lear sigue siendo la más importante reflexión visionaria sobre 
el espíritu totalitario. ¿Arrugó Stalin la nariz mientras oía a Mijoels, su futura 
víctima, despellejarlo vivo desde el escenario? 


Me agasajaban como a un perro [...] ¡Decir «sí» y «no» a todo lo que yo decía! 
[...] Cuando cierta vez me empapó la lluvia y el viento me hizo tiritar, cuando el 
trueno no se amansó con mis órdenes, entonces los descubrí, entonces me los olí. 
Quita, quita, estos no son hombres de palabra; me decían que yo lo era todo: esto 
es mentira, no estoy hecho a prueba de calenturas. 


Tampoco Koba. Jrushov dice que estaba insólitamente alegre la noche del 28 de 
febrero (e insólitamente borracho);** otras versiones hablan de una noche de 
tétricas denuncias desde la cabecera de la mesa y de la silenciosa y asqueada 
partida de Stalin (a la hora habitual: las 4 de la madrugada). Ser invitado 
permanenente en las cenas de Kuntsevo siempre había sido un honor dudoso. En 
tiempos más juveniles, los amiguetes del Kremlin se habían entretenido con 
meriendas colectivas, canciones, chistes y bromazos. Una broma típica era poner 
un tomate maduro en la silla del borracho Poskrébishev (¿antes o después de que 
fusilaran a su mujer... o antes y después?). A Stalin le gustaban los espectáculos 
de humillación: hacer que Jrushov bailara al estilo cosaco, por ejemplo. Pero 
aquellos hombres ya habían sido humillados, y mucho antes de 1953. Por 
entonces Poskrébishev ya no estaba allí (lo habían despedido, nada más), y los 
otros, sobre todo Beria y Malenkov, estaban bajo sospecha. Hacía poco habían 
oído murmurar a Stalin para sí: «Estoy acabado. No confío en nadie, ni siquiera 


en mí mismo.» Svétlana dice que visitar a su padre por aquella época la dejaba 
físicamente deshecha durante varios días; y Svétlana no temía por su vida. 


El 1 de marzo, Stalin despertó a mediodía, como de costumbre. En la cocina se 
encendió la luz de PREPARAR TÉ. Los criados esperaron en vano la orden de 
LLEVAR TÉ. Hasta las once de la noche no se atrevieron los oficiales de guardia 
a hacer averiguaciones. Koba, con el pijama manchado, yacía en el suelo del 
comedor, junto a una botella de agua mineral y un ejemplar de Pravda. Había 
mucho terror en sus ojos implorantes. Cuando quiso hablar, sólo le salió «un 
zumbido»: la pulga gigante, la chinche, reducida a un zumbido de insecto. Es 
indudable que había tenido tiempo para meditar una incómoda circunstancia: a 
todos los médicos del Kremlin los estaban torturando en la cárcel, y Vinográdov, 
su médico personal de muchos años, estaba, además (por insistencia del mismo 
Stalin), «con grilletes». 


Beria, que acababa de salir de alguna orgía, hizo una visita rápida el 1 de marzo 
por la noche. Pero hasta la mañana siguiente no se pudo reunir a un equipo de 
médicos (no judíos), que se pusieron a trabajar espoleados por las obscenidades 
y amenazas de Beria, mientras los miembros del Politburó se paseaban en la 
habitación contigua. Es un poco inevitable demorarse en los documentos 
médicos (¿por la novedad de una muerte natural?) y en su descripción de la 
impotencia absoluta. Extractos: 


[...] el paciente estaba echado de espaldas en un diván, con la cabeza vuelta hacia 
la izquierda, los ojos cerrados, con moderada hiperemia en la cara; ha habido 
una micción involuntaria (tenía la ropa empapada en orina) [...] Los latidos 
cardíacos eran apagados [...] El paciente está en estado de inconsciencia [...] No 
hay ningún movimiento en las extremidades derechas, sí agitaciones ocasionales 
en las izquierdas. 


Diagnóstico: hipertonía, arteriosclerosis generalizada con principales daños en 
los vasos cerebrales, hemiplejia derecha a consecuencia de hemorragia arterial 
en cerebro izquierdo; cardiosclerosis arteriosclerótica, nefrosclerosis. El estado 
del paciente es muy grave. 


Porque al paciente, por decirlo de otro modo, le había dado un ataque 


fulminante. Los médicos le pusieron sanguijuelas, cuatro detrás de cada oreja, 
que alegre e inocentemente le chuparon la sangre a la chinche. Le administraron 
sulfato de magnesio con lavativa y jeringuilla. Stalin tenía todo el lado derecho 
paralizado; el izquierdo sufría sacudidas aleatorias. En el transcurso de los cinco 
días siguientes, mientras los trémulos médicos se afanaban en lo suyo, Vasilii 
Dyugashvili se removió ocasionalmente, gritando: «¡Han matado a mi padre, los 
muy bastardos!» A las 9.50 de la noche del 5 de marzo empezó a sudar 
copiosamente. La cara azul se le puso más azul. Svétlana miraba y esperaba. He 
aquí su despedida: 


Durante las últimas doce horas la falta de oxígeno se agravó. Su cara y sus labios 
se ennegrecieron [...] Su agonía fue terrible. Literalmente murió asfixiado ante 
nuestros ojos. Cuando ya parecía haber llegado el último momento, abrió los 
ojos y miró a todos los que estábamos en la habitación. Fue una mirada terrible, 
de locura o quizá de cólera, y llena de miedo a la muerte [...] De pronto levantó 
la mano izquierda, como si señalara algo situado arriba y lo maldijera todo. Fue 
un gesto incomprensible y muy amenazador. 


¿Qué hacía? Buscar a tientas su poder. 


Stalin había muerto, pero aún no se había ido. Siempre le había gustado 
amontonar a la gente, apretujarla, no dejarle aire ni espacio ni recursos; siempre 
le había gustado recluirla y emparedarla, acorralarla y enjaularla: la «perrera» de 
recepción de la Lubianka, con tres presos por cada metro de suelo; Ivanovo, con 
323 hombres en celdas ideadas para veinte, o Strajóvich, con 28 hombres en 
celdas pensadas para reclusiones individuales; o 36 en un solo compartimiento 
de tren, o un furgón celular tan abarrotado que los urka ni siquiera podían meter 
la mano en bolsillo ajeno, o los zeki atados por parejas y amontonados como 
troncos en la parte trasera del camión, camino de la muerte... El día del entierro 
de Stalin, multitudes ingentes, presas de una consternación falsa y de un falso 
amor, desfilaron por Moscú en densidad peligrosa. Cuando, estando en una 
apretada multitud, nuestros movimientos dejan de ser nuestros y tenemos que 
esforzarnos por respirar, una triste idea se impone en medio de nuestro pánico y 
es que si sobreviene la muerte, llegará de la mano de la vida, del exceso de vida, 
de la sobreabundancia de vida. De todos modos, ¿qué hacían allí aquellas 


personas? ¿Llorarle? Aquel día murieron asfixiadas más de cien personas en las 
calles de Moscú. Así pues, Stalin, embalsamado en el ataúd, siguió haciendo lo 
que realmente sabía hacer: matar rusos. 


LA PERFECCIÓN NEGATIVA 


Durante los preparativos para el juicio de propaganda de los socialistas 
revolucionarios, Lenin escribió al ministro de Justicia (mayo de 1922): 


¡Camarada Kurski! 


Continuando con nuestra conversación, te envío el esquema de un apartado 
complementario para el Código Penal [...] La idea básica, espero, está clara [...] 
proponer abiertamente una ley a la vez basada en principios y políticamente 
veraz (y no sólo jurídicamente estricta) que aporte motivos para la esencia y 
justificación del terror, su necesidad, sus límites. 


El tribunal no debe excluir el terror. Sería engañoso o falso prometer esto, y con 
objeto de proporcionarle una base y legalizarlo como un principio, con claridad 
y sin hipocresías ni adornos, es necesario formularlo del modo más general 
posible, pues sólo la corrección y la conciencia revolucionarias aportarán las 
condiciones para aplicarlo más o menos generalmente en la práctica. 


Saludos comunistas, 


LENIN 


«El terror es un medio poderoso de hacer política —decía Trotski- y hay que ser 
un hipócrita para no comprenderlo.» 


Los dos hombres, como vemos, están deseosos de no ser hipócritas." No, no 
caigamos en la hipocresía. Terror, si hace falta. Pero no caigamos en la 


hipocresía. La carta de Lenin a Kurski amplía una sugerencia anterior: 
«¡Camarada Kurski! En mi opinión, deberíamos ampliar la aplicación de los 
fusilamientos (autorizando su sustitución por la expatriación) a todas las 
actividades de mencheviques, socialistas revolucionarios, etc.» Y añade: 
«Debemos encontrar una fórmula que relacione estas actividades con la 
burguesía internacional.» La cursiva es suya; la hipocresía también. El 
terrorismo de Estado es histeria de Estado; cualquier intento, por muy fríamente 
que se acometa, de «legalizarlo como un principio y sin hipocresías», pecará de 
hipócrita. ¿Y cómo interpretamos el dictamen de Trotski? «Hay que ser un 
hipócrita —dice— para no comprender» que «el terror es un medio poderoso de 
hacer política.» «No comprender» es aquí un eufemismo por «no obrar en 
consecuencia»: a fin y al cabo, a sus rivales políticos les da igual que lo 
comprenda o no. Trotski debería haber dicho «sentimental» en vez de 
«hipócrita». Todo el mundo sabe que el terror es antisentimental. Pero aún 
tenemos que convencernos de que el terror es antihipócrita. En un plano más 
general, tenemos que hacernos a la idea de que Lenin y Trotski estaban atentos al 
peligro de la hipocresía. 


La verdad es que la hipocresía hizo su agosto con los bolcheviques, como la 
hiperinflación. No trato de ser ocurrente si digo que la hipocresía acabó siendo la 
esencia misma del Partido, ya que esto es quedarse corto. La hipocresía no supo 
la que le había tocado en Octubre de 1917. Hasta entonces había tenido sus 
momentos, en política, en religión, en el comercio; había desempeñado su papel 
en innumerables interrelaciones sociales; y había protagonizado muchas novelas 
victorianas, etc.; pero nunca se le había dicho que empapase a la sexta parte del 
planeta. Al mirar atrás, puede que la hipocresía se sonriera al recordar sus 
titubeos iniciales, porque se acostumbró muy pronto a las alturas desde las que 
se domina todo. 


Esta lacra prolifera cuando se interrumpe la relación directa entre las palabras y 
los hechos. Antes de analizar la palabra «revolución» (casilla uno), pensemos en 
la casilla dos, la «dictadura del proletariado». Los bolcheviques convirtieron en 
símbolo de la «vanguardia» esta expresión que ocupa poco más que una nota a 
pie de página en Marx; los revolucionarios de élite fundan una dictadura en 
nombre del proletariado; el proletariado, con el tiempo, supera la simple 
«conciencia sindical» y empalma con la vanguardia; la vanguardia, el Estado, 
«se disuelve» y entonces «se realiza» el comunismo total. Hoy sabemos que los 
bolcheviques se quedaron en la primera fase del proceso y nunca pasaron de allí 
(aunque en cierto modo se las arreglaron para disolverse, casi un siglo más tarde, 


sin dejar nada). Lenin era hipócrita por lo tanto cuando prohibió los sindicatos 
alegando que el proletariado ya tenía el poder dictatorial. 


Rusia no tuvo nunca dictadura del proletariado. 
Lo que tuvo Rusia fue dictadura del proletario. 
Rusia tuvo a Stalin y tuvo la perfección negativa. 


1) Durante el hambre de 1933, Moscú prosiguió su política de rusificación en 
Ucrania, purgando todas las instituciones (entre ellas la Oficina de Pesas y 
Medidas y el Instituto Geodésico). Un funcionario, Skripnik, que había sufrido 
una agresión, reaccionó con ingenio: replicó y a continuación se pegó un tiro. La 
necrológica oficial dijo que el suicidio había sido «un acto de pusilanimidad 
particularmente indigno de un miembro del Comité Central del Partido 
Comunista de la Unión». 


2) Tomado de El gran terror: «La forma más segura de que fusilaran a un 
acusado era negarse a declararse culpable. Así ni siquiera tenía que someterse a 
un juicio público, ya que o perecía con los rigores de la investigación preliminar 
o lo mataban, como a Rudzutak, tras un juicio de veinte minutos a puerta 
cerrada. La lógica de los tribunales de Stalin era distinta de la que es normal en 
el resto del mundo. La única posibilidad de eludir la muerte era admitirlo todo y 
dar la peor interpretación posible a las propias actividades. La verdad es que esto 
no salvó prácticamente a nadie.» 


3) Durante la Colectivización, cuando los campesinos exterminaron su propio 
ganado, el jefe de la adquisición de cereal en Ucrania, del que podía esperarse 
que viviera a cuerpo de rey ante la lucha que se avecinaba (es decir, el Terror del 
Hambre), dijo según algunos: «Por vez primera en su miserable historia, los 
campesinos rusos se han atracado de carne.» 


4) Habla Robert Tucker, a propósito de la ejecución de Kámenev y Zinóviev, a 
quienes Stalin, al principio, había prometido no matar: «No sólo los humilló, los 
explotó y los destruyó, sino que hizo que murieran sabiendo que se habían 
escarnecido y mancillado públicamente, a sí mismos y a muchos otros, que 
habían cargado con la responsabilidad de Stalin en el asesinato de Kírov, con la 
duplicidad sistemática de Stalin y la conspiración terrorista de Stalin contra el 
partido estatal. Habían confesado que representaban una variedad del fascismo 
cuando él mismo estaba introduciendo en Rusia precisamente eso con aquella 


parodia de juicio, entre otras cosas; y ellos terminaron postrándose a los pies de 
su asesino y glorificándolo... únicamente por servir a sus intereses personales. »*6 
Decía Bujarin en la cuadragésima tercera carta sin respuesta que escribió a 
Stalin: «Sólo siento por ti, por el Partido y por la causa un amor grandioso e 
infinito. Te abrazo en mis pensamientos...» Pocos asesinos han solicitado esto de 
sus víctimas, que afronten la muerte con expresiones afectuosas en los labios. 
Pero era tal el tamaño de la derrota, el tamaño del déficit, que Stalin siguió 
insistiendo. 


5) De vez en cuando, los jefazos, sentados a la mesa, se pasaban las peticiones 
de clemencia. Al pie de una, de un mando militar inocente al que iban a fusilar al 
día siguiente, escribieron: «Un montón de mentiras. Fusiladlo: I. Stalin»; «Estoy 
de acuerdo. ¡Canalla! Un perro debe de morir como un perro: Beria»; «Un 
chiflado: Voroshílov»; «¡Cabrón!: Kaganóvich». 


6) En 1948, Stalin hizo la siguiente adición a su biografía oficial, el Cursillo: 
«En las diversas etapas de la guerra, el genio de Stalin encontró la solución 
correcta que explicaba todas las circunstancias [...] Su dominio del arte militar se 
puso de manifiesto tanto en la defensa como en el ataque. Su genio le permitió 
adivinar los planes del enemigo y derrotarlo.» A esta adición hizo otra adición: 
«Aunque desempeñó su misión de dirigente del Partido con consumada destreza 
y contó con el apoyo incondicional de todo el pueblo soviético, nunca dejó que 
la vanidad, el engreimiento o la autoadulación entorpecieran su labor.» 


7) Conforme apretaba el Terror del Hambre, los campesinos robaban trigo en 
medida creciente. Una ley politizó este delito declarando que aquellos rateros 
eran enemigos del pueblo y que serían castigados con los diez o con la súper. «A 
comienzos de 1933 —dice Volkogónov— ya se había condenado a más de 50.000 
personas, muchas medio muertas de hambre.» Pronunciar la palabra «hambre» 
se castigaba con la misma pena. Los «dignos segadores» de la graciosa 
observación de Stalin no sabían que pasaban hambre a causa de la política del 
gobierno. Pero sabían que pasaban hambre. Y señalarlo era un delito castigado 
con la pena máxima. En otras palabras, se mataba con rapidez a la gente por 
decir que se la mataba poco a poco. 


Ahora entendemos por qué Solzhenitsyn utiliza interjecciones, cursivas, signos 
de admiración y sarcasmos demoledores. En la cuerda de presos había que 
Cantar: 


Somos gente curtida los soldados del Canal. 
Pero no es ése nuestro rasgo principal. 
Una gran época nos ha reclutado 


para que el porvenir quede allanado. 


O en las funciones teatrales de aficionados, a pleno pulmón: 


Ni siquiera la canción más hermosa 
haría justicia a este país, 
que no hay tierra más gloriosa 


que la tierra en que todos vivís. 


[...] Ah, apretaban hasta tal punto que se lloraba por olver con el jefe de 
compañía Kurilko [«¡Voy a ponerte a sorber moco de cadáver!»], que se paseaba 
por la breve y sencilla carretera de las ejecuciones, entre la esclavitud sin tapujos 
de Solovki. 


¡Dios mío! ¿Qué canal tendrá profundidad suficiente para que ahoguemos en él 
todo este pasado?*” 


Tercera parte 


Cuando los muertos despertemos 


CARTA A UN AMIGO 


Chalet La Galana 
C/ Los Picaflores, esquina Los Biguá 
José Ignacio Maldonado 


Uruguay 


10 de febrero de 2001 


¡Camarada Hitchens! 


Me gusta cómo se saludaban los bolcheviques en las cartas y me llevaría una 
decepción si resultase que los signos de admiración eran una costumbre 
nacional,! del mismo modo que los americanos prefieren los eficientes dos 
puntos, mientras los británicos se aferran a la tímida pero íntima coma. Me gusta 
el saludo «de choque» de los camaradas, que parece contemplar la posibilidad de 
que el destinatario esté pensando en las musarañas desviacionistas y de que haría 
bien en despertar y volver a prestar atención a sus cupos, so pena de muerte. Me 
gusta su aire de amenaza, de vigilancia, de vigilia. Teniendo en cuenta dónde 
estoy actualmente, vienen como anillo al dedo los usos españoles, en los que es 
normativo el signo de admiración abierto, para obligar al camarada a ponerse en 
guardia antes. 


El hemisferio norte, por lo menos en los meses que nosotros llamamos invierno, 
es, me temo, un engañabobos. Aquí todos vagamos por el lugar con la 
agradecida y confiada sonrisa de un Bambi recién rescatado. Es una tierra con 
playas de miles de kilómetros, tormentas espectaculares y escarabajos saltarines 
y revoloteantes del tamaño de Gregorio Samsa. Fernanda ha aprendido a nadar, 
Clio ha aprendido a hablar y yo he aprendido a pronunciar una versatilísima 
frase en español: Lo siento mucho, no puedo ayudarle (ah, y la igualmente 


socorrida Yo no sé nada). Sólo me falta la presencia de mis otros hijos. Los echo 
de menos. Y echo de menos a mi hermana Sally, a la que conocías. De un tiempo 
a esta parte, ignoro el porqué, he perdido completamente la alegría. Ahora ya sé 
el porqué, aunque tardé en averiguarlo. «De un tiempo a esta parte, ignoro el 
porqué, he perdido completamente la alegría, he abandonado todas mis 
habituales ocupaciones, y, la verdad sea dicha, todo ello me pone de un humor 
tan sombrío que esta admirable fábrica, la tierra, me parece un estéril 
promontorio; este dosel magnífico de los cielos, la atmósfera, ese espléndido 
firmamento que allí veis suspendido, esa majestuosa bóveda tachonada de ascuas 
de oro, todo eso no me parece más que una hedionda y pestilente aglomeración 
de vapores.» Tardé un rato en encontrar este pasaje, porque estaba convencido de 
que Hamlet hablaba con Horacio y no con Rosencrantz y Guildenstern, lo cual 
hace que el desánimo del príncipe parezca aún más descuidado y arrastrado... La 
frase clave es «ignoro el porqué». Hamlet no acaba de entender que sus 
desdichas metafísicas son un síntoma subliminal de duelo; y éste era 
exactamente mi caso. Creía que me encontraba mal, pensaba que me estaba 
muriendo (quizá sea esto lo que el pesar quiere de nosotros). La literatura nos 
avisa de los grandes acontecimientos, pero no reconocemos los avisos hasta que 
los acontecimientos llegan y se van. Isabel, que supo antes que yo lo que era 
perder a un hermano, me dijo que hay que aceptarlo sin más, como el clima..., sí, 
como el aguanieve en la cara. Otros cielos formulan otras preguntas. Incluso el 
azul natural de Uruguay. Pero lo mismo otra vez, y habrá más de lo mismo, 
mucho más, y luego más y más. 


Inmediatamente antes de partir tuvimos un par de estupendas veladas nocturnas 
con los Conquest. Bob me dijo: «¿Recuerdas que hace mucho te sugerí que 
titularas Proezas de Cupido tu siguiente novela?» Le dije que había seguido su 
consejo y aduje el parentesco que tenía con «Proezas con sentido» de Nabokov 
(¿no está en Cosas transparentes?). Entonces (sobrio, profesoral) dijo: «Claro 
que también está Purezas sin vestido.» Le pregunté: «¿Qué es Purezas sin 
vestido?» Y dijo: «Una novela del realismo socialista sobre los niños de los 
barrios bajos de Lancashire afectados por el hundimiento de la industria textil...» 
Si Nietzsche tiene razón y un chiste es un epigrama sobre la muerte de un 
sentimiento, aquél fue una masacre. Reí durante tanto rato que acabé por 
contagiarle; cuando se nos pasó, se quitó las gafas y se limpió una lágrima con el 
meñique. Creo que yo le recordaba a Kingsley, porque los Amis varones se 
doblan por la cintura cuando ríen, y cierran los ojos con fuerza para eliminar 
toda distracción posible. Más curioso resulta que él me recuerde a Kingsley a mi. 
Porque la verdad es que no ha cambiado en absoluto. ¿Recuerdas, en las Letters 


de mi padre, cuando Kingsley y Larkin cambian sinceras y elocuentes quejas 
sobre la vejez, y Kingsley dice sin poder creerlo que «Bob se va sin más, como 
si nada hubiera ocurrido»? (Liddie? dice que es que «se levanta contento». Señor, 
Señor, ¿es eso lo que hay que hacer?) En su limerick de las Siete Edadest está 
todavía entre los versos tres y cuatro, y eso que ya es octogenario. ¿Cómo le irá 
con sus memorias? ¿Nos enteraremos de lo que pasó en su período Pierce 
Brosnan en el Ministerio de Asuntos Exteriores? Cuando lo veas, dale recuerdos 
y dile que estaré allí en junio. Ahora volvamos al asunto. 


¡Camarada Hitchens! Probablemente habrá poco en estas páginas que no sepas 
ya. Sabrás entonces que el bolchevismo tiene un récord de bajezas y estupideces 
que agota todos los diccionarios. La verdad es que ni el cielo quiere mirarlo. Por 
eso se me hace cuesta arriba entender por qué no pones más distancia entre tú y 
esos actos que organizas, con tu veneración por Lenin y tu impenitente 
discipulado de Trotski. Estos dos hombres no se limitaron a preceder a Stalin. 
Crearon un Estado policial que funcionaba a la perfección para que él lo utilizara 
después. Y le enseñaron algo notable: que se podía gobernar un país con una 
receta a base de libertad muerta, mentiras y violencia... y pretensiones de 
superioridad moral sin costuras. Durante una de las cuatro o cinco veladas que 
dedicamos al tema, subrayaste tranquilamente que el comportamiento de Lenin 
«no fue hipócrita». Me asombras. ¿No es automáticamente hipócrita la 
pretensión de superioridad moral en un hombre que era responsable del 
imperfecto mundo de la Unión Soviética, 1917-1924? 


Por cierto, Lenin era capaz de decir verdades y admitir anodinamente que 
determinadas medidas políticas habían producido determinados resultados 
(desagradables). Pero nada de esto merma el juicio de Bunin, con el que cada 
vez estoy más de acuerdo: Lenin, «aquel imbécil moral congénito». Volveré 
luego sobre Trotski, si es posible. 


El arco que traza el finado Dmitri Volkogónov es interesante, ¿verdad? Su Stalin: 
Triumph and Tragedy apareció en 1989; y aunque la cubierta de mi edición de 
bolsillo está aureolada de citas como «una acusación tremenda», etc., en realidad 
es relativamente indulgente. Volkogónov, en 1988, no sabía que Stalin había sido 
responsable de la suerte que habían corrido sus padres (y dos tíos). Lo averiguó 
más tarde, y personalmente, en los archivos: su padre fue fusilado durante el 
Terror por tener una obra de Bujarin y su madre murió «en el exilio», es decir, 
como una vagabunda hostigada por la policía. Dmitri tenía nueve años en 1937; 
ya intuía lo que era la vida, pero ya había engullido la ideología... Su Stalin tiene 


puntos ciegos y presupuestos tácitos (casi resulta gracioso cuando habla de la 
represión del clero). Porque todavía era un creyente: un creyente político. La 
desaparición de su fe fue compleja y hasta cierto punto independiente de su 
indignación filial, dado que llegó «como la melancolía de una resaca espiritual».? 
Una intranquila contrarrevolución de la mente, el corazón, el alma, las entrañas. 
Los libros posteriores de su trilogía, Trotsky: The Eternal Revolutionary (1992) 
y Lenin: A New Biography (1994),f prolongan la curva con asco y 
desesperación crecientes. «Puede que lo único que haya conseguido en esta vida 
—escribió hacia el final de la misma- fuera romper con algo en lo que había 
creído durante tantos años.» Desconozco por completo el funcionamiento de la 
perestroika interior de Volkogónov, pero este sereno y magnífico comentario es 
un estímulo para la imaginación. 


Sin duda conoces el proceso mejor que yo, dado que lo has experimentado, al 
menos en parte. Tu reestructuración sigue siendo incompleta. ¿Por qué? La 
admiración por Lenin y Trotski carece de sentido si no se admira el terror. Ellos 
no querrían tu admiración si ésta no incluye la admiración por el terror. 
¿Admiras el terror? Sé que admiras la libertad. Hace mucho que te dije que 1989 
fue un momento decisivo en tu evolución como escritor. Hasta entonces tu prosa 
me había dado la impresión de una apertura incompleta, la sensación de que 
tenían que aplazarse ciertas verdades. Entonces perdiste esa inhibición y tu voz 
escrita adquirió una cualidad nueva: la libertad. 


Visto desde el punto de vista de la libertad y sólo de ella, Octubre no fue una 
revolución política impulsada por una revolución popular (febrero). Fue una 
contrarrevolución. La «inquietud» de 1921 —en las fuerzas armadas 
(amotinamientos en Kronstadt y otros lugares), en los restos del proletariado tras 
la guerra civil (huelgas, manifestaciones, disturbios) y en el campo (rebelión 
campesina de millones de personas)fue una revolución popular mucho más 
profunda que las de 1917 y 1905.* Los bolcheviques, como es lógico, la 
llamaron contrarrevolución y la reprimieron de manera sangrienta. Cuando la 
verdad es que su revolución era la contrarrevolución. Tal era el elefante —el 
barritante, resoplante y pedorrero mamut- que había en la sala del Kremlin. 
Levantado sobre un abismo de mentiras, el bolchevismo se lanzó a una carrera 
de bufonadas e imposturas hasta que alcanzó la falsedad universal ideal con 
Stalin. La frágil libertad del período interrevolucionario fue sustituida por la 
antilibertad, la libertad muerta, que dice Vassili Grossman. Y eso es lo que 
importa: 


La historia de la humanidad es la historia de la libertad humana [...] La libertad 
no es, como creía Engels, «el reconocimiento de la necesidad». La libertad es lo 
contrario de la necesidad. El progreso es, básicamente, el progreso de la libertad 
humana. Sí, al fin y al cabo, la vida misma es libertad. La evolución de la vida es 
la evolución de la libertad. 


¿Podría pues hacer una sugerencia? Leamos otra vez los veinticuatro volúmenes 
de las obras completas de Lenin del siguiente modo: cada vez que veamos las 
palabras «contrarrevolución» y «contrarrevolucionario», quitémosles el 
«contra»; y cada vez que veamos «revolución» y «revolucionario», 
restituyámosles el «contra». 


Tu querido Trotski. No, no he leído la trilogía de Isaac Deutscher El profeta 
armado, El profeta desarmado y El profeta desterrado, pero he leído Trotsky: 
The Eternal Revolutionary de Volkogónov (hagámoslo «contrarrevolucionario». 
¿Y qué es eso de «eterno» y de «profeta»? ¿De qué fue profeta? ¿De una 
Inglaterra comunista? ¿De unos Estados Unidos comunistas?). A diferencia de lo 
que sucede con Lenin (no hace mucho lancé un gemido de comprensión al 
enterarme de que no sabía pronunciar la letra erre: mal comienzo para un 
revolucionario ruso), la atracción por Trotski es comprensible y tiene cierta base 
humana. Por ejemplo, tenía talento literario; siempre hay una cualidad 
arrulladora en sus ritmos; y sintetizaba muy bien. Cuando los marineros de 
Kronstadt (su «flor y nata de la revolución», y que sea «contrarrevolución») 
iniciaron su coherente rebelión de principios, Trotski dijo: «Ahora el campesino 
medio nos habla con cañones navales», porque las fuerzas armadas habían 
empezado a responder al terrorismo de Estado en el campo. (Como medida 
preventiva reprimió a los marineros con ejemplar crueldad bolchevique y en 
ninguna de sus diversas memorias mencionó esta verdad aplazable.) La consigna 
de Trotski en Brest-Litovsk («Ni guerra ni paz») fue grave, insubordinada y 
contraproducente, pero también original: todavía oigo a aquel general alemán 
exclamando: «Unerhórt!» Etcétera. Pero Trotski no ambicionó nunca el poder. 
En esa lucha fue simplemente un figurón (leía novelas francesas durante las 
reuniones del Comité Central); en las elecciones al Congreso de 1921 quedó el 
décimo (y no quedó en décimo lugar porque fuera más humano que los otros 
nueve). A un nivel más básico, Trotski fue un cabrón asesino y un embustero de 


mierda. Y lo fue con entusiasmo. Fue un matamonjas; todos lo fueron. Lo único 
que puede anotarse en la otra columna de su libro mayor es que pagó un precio 
que casi saldó la diferencia. La muerte se cebó en él y en todo su clan. Estremece 
leer la lista de los Bronstein y allegados a los Bronstein que aniquiló Stalin. 
Cuando Trotski ofreció públicamente a Stalin el papel de «sepulturero de la 
Revolución» (y que sea «Contrarrevolución»), se dijo que aquello no se lo 
perdonarían «hasta la cuarta generación». Y pudo haberse cumplido. Casi todos 
los que lo conocían, o habían hablado con él alguna vez, o lo habían visto de 
cerca, fueron asesinados; cientos de miles, millones de inocentes perdieron la 
vida por haber tenido alguna hipotética relación con él y con su nombre. En los 
escritos de Trotski que he leído no hay ninguna referencia a lo que pensaba al 
respecto. Parece que se limitó a aceptarlo, que se convirtió en pararrayos de la 
muerte. Pero todos estaban cargados con la electricidad de la violencia. 


Volvamos al punto de partida. Como muy bien intuiste, la parte más grave de la 
acusación es que el valor de la vida humana se hundió durante el bolchevismo. 
Tú dices que el valor de la vida humana ya se había hundido, a causa de la 
guerra mundial. Bien, este argumento tendría más peso si a) hubiera habido un 
hundimiento parecido (es decir, total y durante treinta y cinco años) en cualquier 
otro país beligerante, y si b) un solo bolchevique de la vieja guardia hubiera 
pasado un solo día en el frente o al menos en el ejército (aunque es verdad que 
Stalin al menos consiguió que lo declarasen inútil: el brazo izquierdo atrofiado 
más «un pie defectuoso»). Los «revolucionarios a tiempo completo» pasaron los 
años de la guerra en el extranjero, o confinados en algún punto del país, sin 
vigilancia y con un subsidio del Estado, o en las cárceles zaristas 
(vergonzosamente cómodas), releyendo al subnormal de Chernichevski. (Trotski 
dijo que le había gustado estar en la Fortaleza de Pedro y Pablo: vivía 
cómodamente y no tenía que preocuparse por que lo detuvieran.) Los a tiempo 
completo explotaron su impotencia hasta aquella noche de octubre en que vieron 
que el poder estaba en las calles de Petrogrado y lo recogieron «como una 
pluma». La consigna del Partido de aquel verano había sido: «¡Abajo la pena 
capital, restablecida por Kerenski!» La verdad es que los bolcheviques no 
pensaban en la pena capital. «Tenemos que poner fin de una vez para siempre — 
dijo Trotski- a las paparruchas cuáquero-papistas sobre la santidad de la vida 
humana.» En lo que pensaban era en la violencia de vanguardia: una violencia 
«como no se había visto en siglos» (Conquest); una violencia «cuyo alcance y 
cuya inhumanidad superaron todas las cotas de la historia nacional» (Malia). 


Conozco un poco el jacobinismo ruso, los escritos de Serguéi Nechaev y otros 


(matar a todos lo que tengan más de veinticinco años, etc.), pero no me queda 
claro cómo pudo abrirse camino ni siquiera durante un instante esta idea de ir al 
paraíso a través del infierno. Hagamos un esfuerzo e imaginemos que el 
«paraíso» que Trotski prometió «construir» apareció de súbito en el solar 
apisonado de 1921. Sabiendo que para su creación se habían sacrificado 15 
millones de vidas, ¿querrías vivir en él? Un paraíso adquirido de este modo no es 
paraíso. Doy por hecho que no quieres secundar el desdichado «sí» de Eric 
Hobsbawm a un paraíso ganado de este modo. Los medios definen los fines, 
como dijo Kolakowski, pero en la URSS nunca se pasó de los medios. Y la 
contradicción de la contradicción es ésta: el utopista activo, el perfeccionador, 
desde el comienzo mismo, siente una furiosa animadversión por la ineludible 
realidad de la imperfectibilidad humana. Nadezda Mandelstam habla de la 
«arrogancia satánica» de los bolcheviques. Están también la inseguridad y 
desafección infernales, y la desesperación infernal. 


Bujarin tiene razón cuando derriba la teoría de la Revolución Permanente, 
defendida por Stalin (y, con variantes, por Trotski): 


Esta extraña teoría convierte el hecho real de que la lucha de clases se está 
intensificando en una especie de ley necesaria de nuestro desarrollo. Según esta 
extraña teoría, parece que cuanto más lejos vayamos en el camino del 
socialismo, más dificultades habrá y más intensa será la lucha de clases, de tal 
modo que a las puertas mismas del socialismo, por lo que se ve, tendremos que 
dar comienzo a una guerra civil o morirnos de hambre y dejar nuestros huesos al 
sol. 


Bien, Hitch, quiero despedirme con dos imagenes. No recuerdo de donde las he 
sacado y es posible que sean un producto injustificado de mi imaginacion. Es 
igual. 


En los primeros meses de la Gran Guerra Patriótica se habló de batallas 
campales entre los soldados y las «unidades de bloqueo» de la Checa.’ Imagina 
una batalla así, con ametralladoras (sin duda), tanques (tal vez) y un tercer 
ejército al otro lado del campo de batalla... 


La segunda imagen es más conceptual. La otra teoría trotskista de la revolución 


permanente (deberíamos llamarla Revperm) se basaba en la vana esperanza de 
que estallaran revoluciones en otros países, en un proceso que culminaría en el 
socialismo mundial. Un destacado camarada señaló además que sólo entonces, 
cuando el comunismo dominase la tierra, comenzaría en serio la fase caliente de 
la lucha de clases... Y al instante me imaginé a un escorpión matándose a 
aguijonazos. Todo el mundo sabe que los escorpiones hacen esto, por ejemplo, 
cuando están rodeados por el fuego. Pero en un planeta comunista, ¿dónde está 
el fuego? Hay un fuego en el yo. Es el odio a uno mismo y el odio a la vida. Al 
fin y al cabo, el escorpión tiene una excelente razón «objetiva» para matar al 
escorpión: está vivo, ¿no? 


No con saludos anticomunistas, pues, porque estas reflexiones no forman parte 
de ningún paquete de medidas, sino con afecto fraternal, como siempre, 


MARTIN 


LOS COMIENZOS DE LA BÚSQUEDA DE LA DIGNIDAD 


Una tarde de otoño de 1999, mi mujer, yo y los Conquest fuimos a un mitin 
político que se celebraba en Conway Hall, de Red Lion Square (Holborn, 
Londres), casi delante, cruzando la avenida, de la antigua redacción de New 
Statesman, que estaba en Lincoln’s Inn Fields. Fuimos a oir hablar a los 
hermanos Hitchens, Christopher (pro) y Peter (anti), sobre la Unión Europea. Así 
pues, un tema realmente aburrido. Pero el debate fue animado y el público 
estuvo muy interactivo: se oyeron preguntas terribles formuladas con acentos 
regionales terribles, rebuznos de borracho en boca de periodistas famosos, y, en 
boca de diversos políticos de oronda constitución, ocasionales y resonantes «sí 
señor, sí señor», que, si recuerdo bien a mi James Fenton (él evocaba una 
plúmbea tarde en la Cámara de los Comunes), sonaban aproximadamente «ssnr, 
ssnr» y hacían pensar en un estómago gigantesco digiriendo una comilona. En 
cierto momento, recordando el pretérito, Christopher dijo que conocía bien el 
edificio en que estábamos, porque había pasado allí noches incontables con 
muchos «antiguos camaradas». El público respondió como Christopher sabía que 
respondería (hizo el comentario con cierto aire de entendido): el público 


respondió con una carcajada afectuosa. 
Luego le pregunté a Conquest: 

—¿ Tú te reíste? 

—Si —dijo. 

—Yo también —dije. 


¿Por qué la risa? ¿Por qué? Si Christopher se hubiera referido a sus incontables 
noches con muchos «antiguos camisas negras», el público... Bueno, con un 
historial así, Christopher no sería Christopher, ni nadie con un mínimo de 
distinción. ¿Es ésa la diferencia entre el bigote pequeño y el bigote grande, entre 
Satanás y Belcebú? ¿Que uno suscita espontáneamente la furia y el otro la risa? 
¿Y de qué clase de risa hablamos? Hablamos, naturalmente, de la risa de la 
afición universal a la antiquísima idea de la sociedad perfecta. Es además la risa 
del olvido. Olvida la energía demoníaca incrustada inconscientemente en esa 
esperanza. Olvida a los Veinte Millones. 


Esto no es exacto: 


Todo el mundo ha oído hablar de Auschwitz y Belsen. Nadie sabe nada de 
Vorkutá ni de Solovetski. 


Todo el mundo ha oído hablar de Himmler y Eichmann. Nadie sabe nada de 
Yeyov ni de Dzeryinski. 


Todo el mundo ha oído hablar de los 6 millones del Holocausto. Nadie sabe nada 
de los 6 millones del Terror del Hambre.$ 


Pero yo sí sé; y me reí. Y Conquest se rió. ¿Por qué la risa no hace lo que es 
debido? ¿Por qué no se excusa y abandona la sala? 


Volvamos un instante con Tibor Szamuely. Condenado a ocho años en el gulag 
por decir en privado que Georgui Malenkov era un «cerdo seboso», Tibor fue 
encerrado, camino de Vorkutá. Reproduzco la versión de las Memoirs de mi 
padre: 


En una cárcel soviética, el gran acontecimiento del día es el reparto de 
ejemplares de Pravda, y Tibor, dado que era el profesor, tenía el derecho y la 
obligación de leer los artículos en voz alta al resto de la celda [que contenía 
varias docenas de reclusos] [...] Por lo visto, Stalin en persona se había quejado 
ante la ONU o ante una de sus filiales de las condiciones inhumanas en que 
vivían ciertos comunistas griegos encarcelados en Grecia al final de la guerra 
civil: falta de ejercicio, raciones escasas, paquetes de comida sólo una vez a la 
semana, superpoblación a una escala comparable (digamos) con el zarismo, 
tiempo de visita insuficiente y otros problemas igual de graves. Tras un 
momento de estupor, todos los presos rompieron a reír con carcajadas histéricas, 
con las lágrimas corriéndoles por las mejillas, encogiéndose, doblándose, 
rodando por el suelo, olvidando por unos minutos las viejas rencillas. La verdad 
es que la euforia no duró unos minutos, sino días, aunque a intervalos. Si al 
orinar en el cubo se salpicaba por descuido al que dormía más cerca, en vez de 
oir un rugido de cólera o algo peor, se oía exclamar al infractor: «¡ Venga, venga, 
camarada! Acuérdate de nuestros compañeros griegos que luchan por la paz 
contra el opresor occidental», y el otro se echaba a reír.” 


Rusia 1917-1953: ¿a qué género pertenece? No es una tragedia, como Lear, no 
es una anticomedia, como Troilo y Cresida, ni una comedia problema como 
Medida por medida. Es una farsa negra, como Tito Andrónico. Y la farsa negra 
es muy rusa, desde Las almas muertas hasta Risa en la oscuridad... Parece que no 
se puede expulsar al humor del espacio que hay entre las palabras y los hechos. 
En la URSS, ese espacio abarcaba once zonas horarias. El enemigo del pueblo 
era el régimen. La dictadura del proletariado era mentira; Unión era mentira, de 
Repúblicas era mentira, Socialistas era mentira y Soviéticas era mentira. 
Camarada era mentira. La Revolución era mentira. 


NOCHES DE BUTIRKI 


También yo tengo que confesar, no una mentira, sino un pecado, un pecado 
crónico. 


Butirki era la mejor cárcel de Moscú. (Una afirmación curiosa, podría pensarse; 


pero ésta es una confesión en la que creo que tengo que entrar marcha atrás.) O, 
por decirlo de otro modo, había en Moscú peores cárceles que Butirki (llamada 
también Butirka). Butirki era la mayor de las tres grandes cárceles de presos 
políticos y era menos temida que las otras dos, la Lubianka y (sobre todo) 
Lefortovo. Más temida que Lefertovo era Sujanovka, llamada «la dacha» (por 
casualidad estaba cerca de la finca de Lenin en Gorki). Solzhenitsyn sólo da 
cuenta de un superviviente cuerdo de Sujanovka, un lugar, al parecer, de silencio 
obligatorio e incesantes torturas.* Butirki, construida por los zares para encerrar 
a los rebeldes de Pugachev, era más limpia y estaba mejor dirigida que Taganka 
y otras cárceles donde los políticos cohabitaban con los comunes y los urka. 
Solzhenitsyn pasó interesantes temporadas en Butirki. El nivel cultural de los 
presos era asombrosamente elevado, había académicos y científicos (y 
novelistas) paseando en las celdas. Era como la sharashka (un laboratorio 
protegido por alambradas en el gulag) descrita en El primer círculo; cualquier 
físico se habría sentido orgulloso de trabajar allí. 


Quiso la suerte que cierta noche me encontrara solo en casa con mi hija de seis 
meses. (Otra afirmación curiosa, quizá, a estas alturas, pero me cuesta entrar en 
materia.) Sin el menor aviso, le entró un ataque de llanto que comenzó en el 
límite exterior de la desesperación primordial y siguió subiendo de manera 
uniforme. Lejos de tranquilizarla, mis besos y murmullos producían el mismo 
efecto que pinzas al rojo vivo, aplicadas con habilidad. Al cabo de una hora me 
relevó la niñera, a la que había llamado. El llanto cesó inmediatamente. Me fui al 
jardín y también yo me eché a llorar. Los gritos de mi hija me habían hecho 
recordar la angustia, clínicamente inexplicable, de mi hijo menor, que con un 
año de edad tenía un asma atípica. Me había hecho recordar el perfecto 
equilibrio de náusea y dolor de un padre sumido en una aflicción indecible. 


—Los sonidos que emitía —le dije muy serio a mi mujer, cuando volvió no 
habrían desentonado en las mazmorras más lóbregas de la cárcel Butirki de 
Moscú durante el Gran Terror. Por eso me desesperé y llamé a Caterina. 


Si hubiera tenido entonces mejor información, habría dicho Sujanovka y no 
Butirki, y allí se habría acabado la historia. Pero me temo que Butirki ha acabado 
por ser un sobrenombre de mi hija, al igual que sus diminutivos en inglés, 
Butirklet, Butirkster, Butirkstress, etc. La familia se ha acostumbrado al 
cognomen; la hermana de Butirki, que tiene cuatro años, lo utiliza con un 
excelente acento ruso que no sé de dónde habrá salido (últimamente, incluso 
Butirki sabe decir «Butirki»); y qué suspiro se oyó en casa una mañana cuando 


llamé la atención sobre el capítulo que Eugenia Ginzburg titula «Noches de 
Butirki»... 


Esto no está bien, ¿verdad? Mi hija menor tiene ya más de dos años, sus llantos 
ya no son aterradores y yo la sigo llamando Butirki. Porque el nombre está 
trenzado con sentimientos hacia ella. Casi siempre, cuando lo empleo, me 
imagino a un «cabeza rapada» de ojos de pez en una colmena de viviendas de 
Alemania (estoy seguro de que tal persona existe) con una hija llamada 
Treblinka. Treblinka fue uno de los cinco campos dedicados exclusivamente al 
exterminio y sin ninguna otra función (a diferencia de Auschwitz). Yo no soy tan 
malo como el «cabeza rapada» de ojos de pez. Pero Butirki fue un lugar de 
aflicción indecible. En 1937 contenía 30.000 presos hacinados entre sus muros. 
Y no está bien. Porque mi hija se llama realmente Clio, y Clío es la musa de la 
historia. 


LOS CUARENTA DÍAS DE KENGIR 


Fue en diciembre de 1975, cuando V. S. Pritchett (quizá cruzándose con Oleg 
Kerenski en las escaleras) entró en la redacción de New Statesman de Lincoln’s 
Inn Fields, con su crítica de Archipiélago Gulag (las partes II-IV, que abarcan el 
volumen segundo de la trilogía)? bajo el brazo. El artículo de Pritchett lo vio 
primero la directora literaria, Claire Tomalin, y luego yo, el subdirector literario. 
Después de leer la conclusión... 


El objetivo de Solzhenitsyn es la precisión y una exigente e incesante ironía: los 
campos lo obligaron a buscarse a sí mismo y cuando la gente le dice: «¿Por qué 
destapar lo que pasaba en los malos tiempos?», su respuesta es que cuando un 
país o una doctrina elude enfrentarse a su propio pasado con un pretexto u otro, 
el efecto es tan mortal para la calidad de vida como para el corazón de cada cual. 
No es un activista político; carece de retórica y de planteamientos con dobles 
verdades; es un despertador, volví atrás para ver si Claire le había puesto algún 
título. Se lo había puesto: «Cuando los muertos despertemos» (por referencia a 
la obra de Ibsen). Recuerdo que asentí con la cabeza y que pensé: la discusión ha 
terminado. Podemos ir más allá. ¿Adónde? Pues al recuerdo, naturalmente. Y 


quizá también a la búsqueda de dignidad. 


En la página 13 del volumen I, con un humor autoflagelante, dice Solzhenitsyn: 
«No amábamos bastante la libertad.» Luego: «Lisa y llanamente, merecimos 
todo lo que ocurrió.» En el prefacio del volumen III es menos severo y más 
persuasivo: el régimen comunista se mantuvo «no porque no hubiera ninguna 
oposición interior, no porque la población se rindiera dócilmente ante él, sino 
porque es inhumanamente fuerte, hasta un punto imposible de imaginar en 
Occidente». Entre los componentes de la fuerza del Estado estaba su capacidad 
para asombrar y aturdir, y por lo tanto para engañar. Como dice Conquest, «a 
menudo se dudaba de la realidad de los actos de Stalin porque parecían 
increíbles. El estilo básico de Stalin consistió en hacer lo que hasta entonces se 
consideraba moral o físicamente inconcebible». 


En 1949, Stalin decidió aislar parcialmente a los presos políticos, los «fascistas», 
en campos especiales (conocidos como los Campos Especiales), al parecer para 
defender de contagios ideológicos a los delincuentes comunes. El tiro le salió 
por la culata, porque «todo el sistema de opresión de su reinado —dice 
Solzhenitsyn— se basaba en la separación de los descontentos, para impedirles 
que se hablasen con la mirada». En los Campos Especiales los presos políticos se 
convirtieron en políticos y el resultado fue la rebelión. Su primer movimiento 

fue de una lógica aplastante: mataron a todos los soplones. Ellos hablaron de 
suprimir, pero el proceso fue quirúrgico y a sangre fría: un encapuchado con un 
cuchillo en mitad de la noche. Ya no hubo más soplones acercándose al buzón 
del campo con denuncias, nadie dio más nombres a los guardianes (ni siquiera 
bajo coacción violenta). Y el terror desde abajo prosiguió: «Los que no tengáis la 
conciencia limpia, ¡moriréis esta noche!» Los presos de confianza «empezaron a 
refugiarse en los Barracones Disciplinarios», donde buscaban la seguridad de los 
aisladores, aceptando con gratitud «no volver a respirar aire puro ni ver la luz del 
sol». Las autoridades respondieron con una medida típica: se apartó a los 
probables cabecillas y se les dejó en manos de los soplones, para que los 
apalearan y torturaran en la cárcel interior de la cárcel. 


El mismo Solzhenitsyn, que estaba en Ekibastuz en 1952, participó en una 
protesta insólita: huelga laboral y de hambre. Incluso los desahuciados —los 
devoradores de basura— se unieron a este ayuno de los famélicos. A falta de un 
año para salir en libertad y ya casi seguro de que volverían a juzgarlo y 


condenarlo, Solzhenitsyn, pese a todo, fue víctima de una inspiración 
indescifrable: desafío, desesperación, euforia y lo más embriagador, una náusea 
moral, un miedo malsano a la libertad. Al finalizar el tercer día se oyó un grito 
por la ventana: «¡El barracón nueve! ¡El nueve se ha rendido! ¡El nueve se dirige 
al comedor!» Solzhenitsyn prosigue con esplendidez: 


Doscientas cincuenta figuras pequeñas y conmovedoras, más sombrías que 
nunca con el sol poniente detrás, acobardadas y alicaídas, cruzaban el campo en 
diagonal [...] A algunos, más debilitados que los demás, los llevaban de la mano 
o cogidos del brazo; andaban con tanta inseguridad que parecían ciegos 
conducidos por lazarillos. Muchos tenían en la mano la lata del rancho o la taza, 
y aquellos mezquinos utensilios carcelarios, llevados con la esperanza de recibir 
una cena demasiado abundante para caber en los estómagos encogidos, aquellas 
latas y tazas que empuñaban como el platillo de las limosnas, eran lo más 
degradante, lo más servil, lo más lamentable de todo. 


Me eché a llorar. Miré a mis compañeros mientras me secaba las lágrimas y vi 
las suyas. 


El barracón N.° 9 había hablado y decidido por todos nosotros [...] 
Nos apartamos de las ventanas sin decir nada. 


Fue entonces cuando supe lo que significaba el orgullo polaco y comprendí sus 
temerarias rebeliones. El ingeniero polaco Jerzy Wegierski [...] estaba entonces 
en nuestro equipo. Cumplía su noveno y último año. Aunque era capataz, nunca 
le había levantado la voz a nadie. Siempre guardaba la calma y era educado y 
amable. 


Pero en aquel momento tenía la cara contraída por la cólera, el desprecio y el 
dolor, y cuando apartó los ojos del desfile de mendigos, exclamó con voz fuerte 
e irritada: 


—¡Encargado! ¡No me despiertes para la cena! ¡No pienso ir! 


Subió a la cama superior de la litera, se puso cara a la pared... y no se levantó. 
Aquella noche fuimos a cenar, pero él no se levantó. Nunca recibía paquetes, 
estaba totalmente solo, siempre andaba escaso de comida, pero no se levantó. En 


su imaginación, el calor del tazón de papilla no eclipsaba el ideal de libertad. 


Tras la muerte de Stalin, en marzo de 1953, llegó la «amnistía de Voroshílov»; 
«con absoluta fidelidad al espíritu del fallecido», liberó no a los presos políticos, 
sino a los urka. Hubo un alboroto en la División N.° 12, en Karlag, y una 
«rebelión de importancia» en Norilsk. Pero las agitaciones sísmicas comenzaron 
en realidad con la caída (y ejecución) de Beria, en julio.*% Aquel mes hubo una 
huelga gigantesca en Vorkutá. Se montaron las ametralladoras; los hombres 
volvieron al trabajo; pero la Mina 29, separada del resto del campo por una 
colina, se negó a creer que la huelga hubiera terminado. Se llamó a estos 
hombres al campo de desfiles, donde les aguardaban once camiones llenos de 
soldados. Amenazados con «medidas radicales» si no recogían las herramientas, 
los presos de la primera línea se engancharon de los brazos y se quedaron 
inmóviles. Hubo tres descargas y sesenta y seis muertos. 


La caída de Beria y su ejecución por criminal fue una ofensa a la dignidad de 
todos los chequistas, lo mismo que el espectacular recorte de salarios que le 
siguió. La réplica fue nuevamente de una simetría brutal: para demostrar su 
utilidad, los chequistas empezaron a fomentar desórdenes matando presos 
inocentes abiertamente y al azar. Este terror de medio pelo —el terror del 
conserjerado— parece que fue especialmente llamativo en el complejo carcelario 
de Kengir, cerca de Karaganda, en Kazajstán. Mataron a una joven que había 
tendido unas medias «cerca» de la alambrada. A otros presos los atraían, por 
ejemplo prometiéndoles tabaco, y los mataban a tiros. Acribillaron con balas 
explosivas a un equipo de trabajo que volvía. Y dio resultado. El capítulo de 
Archipiélago Gulag que se titula «Los cuarenta días de Kengir» tiene cincuenta 
páginas. Aquellos altercados produjeron la rebelión más grande y heroica de la 
historia de los campos. 


Una vez más, y como siempre, las autoridades reaccionaron con la máxima 
astucia, con la máxima perfidia y con el máximo error de cálculo,** aunque 
todavía no con la máxima violencia. Recordemos que estamos en 1954. 
Introdujeron a 650 urka en la conflictiva Sección Tres. Para ponerla patas arriba, 
para que robaran, violasen (un campo de mujeres se había unido a la rebelión por 
entonces), hiriesen, matasen, enfrentaran a unos con otros, lo cual era siempre el 
objetivo básico. Pero esta vez fue diferente, en los campos, en Kengir (y otros 
lugares); el deseo de reventar flotaba en el aire; la vieja moral del campo, 


pragmática y magníficamente expresada en el dicho «Tú muérete hoy, yo 
esperaré un poco», estaba sufriendo una revolución. Y lo que apareció fue, 
precisamente, una pequeña utopía universalista (al menos en apariencia), con 
igualdad y respeto entre todas las personas, y sin que las promociones personales 
entrañaran ningún beneficio. Evidentemente, esta utopía en ciernes, que estaba 
encarcelada y corría peligro de sufrir el máximo castigo, tenía una baza fuerte. 
Cuando llegaron los urka en los camiones, sus dirigentes recibieron la visita de 
una delegación del ala militar de los presos políticos. Sois muchos menos que 
nosotros, les dijeron, y nosotros hemos cambiado. Uníos a nosotros u os 
mataremos a todos. Los urka se unieron y se purificaron. En mayo-junio de 
1954, la Sección Tres se transformó en una sociedad civil. 


Todos los de Kengir sabían lo que les aguardaba. Y enfrentarse al enemigo, al 
Estado, a aquel nivel, de segunda generación, seleccionado hacia abajo y en 
aquel momento encolerizado, un enemigo de plomo y acero. El 22 de junio se 
anunció que se satisfarían las exigencias de los rebeldes. El 25 de junio, al 
despuntar el alba, llegó la Checa con tiradores, artillería, aviación, 
ametralladoras y tanques. Hubo más de 700 bajas entre muertos y heridos. 
Luego, el procedimiento normal de dictar nuevas sentencias y más ejecuciones... 


Recordemos, como Solzhenitsyn, a los socialistas revolucionarios de la prisión 
de Viatka en 1923, que «se atrincheraron en una celda, rociaron de queroseno 
todos los colchones y se quemaron vivos». Y al huelguista de hambre Arnold 
Rappaport, que «ayunó hasta que se le transparentaron las manos». Y en Kengir, 
a los dos jóvenes que se arrojaron debajo de la oruga de un tanque, a las mujeres 
que formaron un escudo humano alrededor de los hombres y recibieron los 
bayonetazos, los viejos zeki de la barricada, que se rasgaron la camisa, «se 
señalaron el magro pecho y las costillas y gritaron a los de las ametralladoras: 
“¡Vamos, disparad! ¡Abatid a vuestros padres!”» 


Y tratemos de recordar a las víctimas totalmente invisibles cuya cantidad nadie 
contará nunca. En la «antigua y lenta» aldea de Kady, en la lejana provincia de 
Ivánovo, en 1937, unos funcionarios de poca monta fueron acusados de querer 
derrocar al gobierno soviético por haber interrumpido el suministro local de pan. 
Entre los fusilados (tras un ridículo proceso público) estaba el director de las 
Cooperativas de Consumidores del Distrito, Vasilii Vlasov: sincero, valiente e 
inocente. Solzhenitsyn añade a pie de página con letra pequeña: 


Una breve nota sobre Zoya Vlasova, que tenía ocho años. Amaba mucho a su 
padre. Ya no podía ir al colegio. (Se burlaban de ella: «¡Tu papá es un 
saboteador!» Se peleaba: «¡Mi papá es bueno!») Murió un año después del 
juicio. Hasta entonces nunca había caído enferma. Durante aquel año no sonrió 
ni una sola vez; siempre estaba con la cabeza gacha y las adultas profetizaban: 
«No deja de mirar a la tierra; morirá pronto.» Murió de meningitis; mientras 
agonizaba, repetía: «¿Dónde está mi papá? Dadme a mi papá.» Cuando 
contamos a los millones que perecieron en el campo, olvidamos multiplicarlos 
por dos, por tres. 


COMO LA NOCHE CONOCE A LAS ESTRELLAS 


En la búsqueda de la dignidad, nuestros sentimientos deben tener acceso al estilo 
elevado. La risa, como hemos visto, nunca se irá de la farsa negra del 
bolchevismo; la risa nunca se besará la yema de los dedos para decirnos adiós. 
Ahora sabemos ya la clase de risa que oímos; la oímos cuando presenciamos la 
aparición de la sordera moral. Pero hay además un plano emocional que excluye 
la risa. El estilo elevado excluye la risa. 


En noviembre de 2000 me tocó ayudar a preparar el entierro de mi hermana 
menor. Mi padre, que no pasaría del año siguiente, me dijo que en sus insomnios 
más indefensos tendía a pensar en Sally con preocupación y en lo que sería de 
ella cuando él hubiera muerto: la pérdida de apoyo general, la pérdida de 
objetivos, de razones. Y así fue. Tras una larga depresión vino una súbita 
enfermedad. Cuando llegué al hospital estaba en cuidados intensivos e 
inconsciente. No volvió a despertar y murió cuatro días más tarde. Me di cuenta 
de que había muerto, no porque hubiera algún cambio en la postura de mi 
hermana, sino por las líneas gemelas del monitor. Ella, o el respirador que le 
habían puesto, siguió respirando con ansia: un cadáver con el pecho en 
movimiento. La desconectaron y pude acercarme a ella y besarla sin horror. Y le 
hice una pregunta que le había hecho muchas veces, pero que en aquellos 
momentos no tenía ningún sentido: «Sally, ¿qué has hecho?» Cuando era 
pequeña me había prometido a mí mismo en muchas ocasiones que la protegería. 
Y no la había protegido. Nadie, seguramente, habría podido protegerla. Pero 
aquellas promesas, nunca expresadas, siguen dentro de mí y todavía forman 


parte de mí. 


En la iglesia parroquial de St. Dominic, en Kentish Town, mi mujer y yo 
concertamos los detalles de la misa con el padre John Farrell (Sally se había 
hecho católica unos años antes). La música (Bach), las lecturas (Romanos 8, 
Mateo 11), los himnos («Ser un peregrino», «Jerusalén»... Blake, con su ardiente 
utopismo: «No cejaré en la lucha mental, / ni se me dormirá la espada en la 
mano, / hasta que hayamos construido Jerusalén / en la verde y plácida tierra 
inglesa»). También acordamos que yo recitaría el poema que Philip Larkin había 
escrito para Sally, «Nacida ayer» («Capullo prietamente plegado, / he deseado 
algo para ti / que ninguna otra...»), que lleva la fecha escandalosamente cercana 
de 20 de enero de 1954. 


Entramos en la iglesia propiamente dicha y mi mujer (que en realidad fue quien 
lo hizo todo) habló con el padre Farrell mientras yo me quedaba, lleno de 
aprensiones, en la puerta. Había vuelto con el pensamiento a los consuelos de la 
rutina (el estudio, el escritorio), cuando me fijé en la placa que recordaba a los 
muertos de la parroquia durante la guerra, y en la poesía, la poesía bélica de sus 
apellidos (Bellord, Cody, Gubbins, Lawless, Notherway, Scrimshaw). Debajo, 
esculpida en la piedra, había una estrofa: 


No envejecerán, como nosotros los que quedamos: 
no les pesará la edad ni les condenarán los años. 
Al ponerse el sol y por la mañana 


nos acordaremos de ellos. 


Mientras los versos me recorrían por dentro, lo primero que hice, como es 
lógico, fue relacionarlos con mi hermana. Pero una vez más el asentimiento 
inesperado, y la idea, sí, la idea de que aquélla podría ser la respuesta a los 
Veinte Millones. 


Hacía poco había visto este poema en una de las antologías de mi padre y lo 
busqué aquella noche: «Para los caídos», de Laurence Binyon. Los caídos son 


los británicos que murieron en la Primera Guerra Mundial.*? 


Y no sería impropio ni indigno que encontraran eco en la poesía de guerra 
nuestras meditaciones sobre los Veinte Millones. Se libró una guerra contra ellos 
y contra la naturaleza humana, y la libró su propia gente. Poesía de guerra, que 
se resume en un solo verso de Wilfrid Owen, de «Extraño encuentro», donde el 
poeta muerto se encuentra con su doble o rival del otro bando, que le dice: «Soy 
el enemigo al que mataste, amigo mío...» 


Binyon fue un estudioso y traductor distinguido (tradujo La divina comedia en 
los años treinta), y un poeta atractivo y agradable, pero indiscutiblemente menor. 
Pero aquí ocurrió algo, una expansión no estipulada. A pesar de su sonora 
introducción, «Para los caídos» no es una glorificación de la guerra; es un 
intento de máxima consolación en estilo elevado; y responde a nuestro tema: 


No envejecerán, como nosotros los que quedamos: 
no les pesará la edad ni les condenarán los años. 
Al ponerse el sol y por la mañana 


nos acordaremos de ellos. 


Ya no estarán rodeados de los alegres compañeros; 
ya no se sentarán a las mesas de los suyos; 
ya no tendrán parte en nuestros afanes diurnos; 


duermen lejos de las costas de Inglaterra. 


Pero si nuestros deseos y esperanzas profundos 


son como un manantial oculto a las miradas, 


el secreto corazón de su tierra los conoce 


como la Noche conoce a las estrellas. 


Como estrellas que seguirán brillando cuando seamos polvo, 
avanzando por la llanura celestial; 
como estrellas que alumbran nuestros períodos de tinieblas, 


permanecerán, permanecerán hasta el final. 


POSFACIO: CARTA AL ESPÍRITU DE MI PADRE 


Queridísimo papá: 


He probado a poner «Queridísimo Kingsley», en reconocimiento a tu nueva 
condición; pero he pasado mucho tiempo en tu compañía mental, ¿y por qué 
romper la costumbre de toda una media vida? 


Si pudieras echar aunque sólo fuera una ojeada a la dedicatoria de mi último 
libro, sabrías inmediatamente que lo que tanto temías te ha sucedido y que 
aquello que temías ha ido contra ti. La dedicatoria dice: 


Para Kingsley 


y Sally 


Porque éstos son mis Amis muertos. Sally vivió cinco años más que tú. Sus 
últimos años fueron serenos y discretamente cómodos (administró tu legado con 
celo). No hubo ningún detonante inesperado. Sus últimos días fueron apacibles y 


no hubo sufrimiento físico. No desesperes: la historia tiene un final más feliz. 
Supongo, también, que hay una posibilidad entre un gigatrillón de que esté ahora 
a tu lado. Suponiendo que no esté, y suponiendo además que realmente me 
oigas, sugiero que pases unos años de tu eternidad recuperándote del golpe y 
luego vuelvas a esta carta. Descansa, descansa, espíritu agitado. 


Volveré sobre el final más feliz. Pero antes de que lleguemos a eso... «No quiero 
personalizar», escribió Nabokov a Edmund Wilson, antes de pasar, muy 
amablemente, a analizar el utopismo de su amigo, disculpable, incluso 
simpático, pero al final mortalmente vago. Tampoco yo quiero personalizar (no 
te gustaba la gente que personalizaba), pero quisiera hablar brevemente de un 
par de diferencias entre tú y yo. En tanto que padre e hijo tenemos algo inusual 
en común: «los dos somos novelistas ingleses —como tú mismo dijiste una vez— 
y somos un poco buenos». Pero tú, además, eras poeta. Y eso explica la principal 
diferencia entre mi prosa y la tuya. Las otras diferencias podrían ser casi 
totalmente generacionales. Si hubiéramos intercambiado nuestra fecha de 
nacimiento, puede que yo hubiera escrito tus novelas y que tú hubieras escrito 
las mías. Recuerda la ley (más verdadera en tu caso que en la mayoría): tú eres 
tu padre y tu padre eres tú. Para terminar de una vez: en tu ficción escribiste 
ampliamente sobre la burguesía, quiero decir sobre las clases medias, una 
categoría que aparece poco en la mía, donde me las entiendo con la aristocracia, 
la intelectualidad, el lumpenproletariado y los urka. 


Eres tu padre y tu... Pero no del todo. La otra diferencia es política, y 
fundamental. Tenías una ideología y yo no. En fin, creías, y creíste en el 
comunismo soviético durante quince años. No había, como dice Bob, ninguna 
explicación racional para que fuera así. Pero puedo darte algunas buenas 
excusas: culpabilidad de clase media; «una dispersa insatisfacción porque las 
cosas sean como son» (como tú mismo dijiste) o un odio fuera de lo común a la 
situación en general; un deseo de escandalizar el conservadurismo parental, o 
paterno; y la sensación, no del todo equivocada, de que te estabas involucrando 
directamente en los asuntos del mundo. Era además, para Stalin, una ventaja 
complementaria que una descripción fidedigna de la Unión Soviética pareciera 
exactamente una calumnia furiosa contra la Unión Soviética. Como dijo el 
admirable y desdichado Víctor Kravchenko en Yo escogí la libertad (1946: nota 
bene): «Nunca he podido borrar de mi memoria esta imagen de la puerta [del 
edificio de la Checa, donde lloraban y gritaban los familiares de los detenidos]. 
Un genio del teatro que quisiera expresar la desesperación de las masas, el 
lúgubre e infinito sufrimiento, no habría podido inventar nada más aterrador.» 


Pero no quiero echarte en cara tu credulidad: no eras el único que creía en ello. 
Lo que me interesa es esto de «creer en». 


En tu artículo «Por qué Lucky Jim se hizo de derechas», escrito cuando tenías 
cuarenta y cinco años, dijiste, para explicar tu anterior filiación política: 


Hablamos de un conflicto entre los sentimientos y la inteligencia, de una forma 
de autoengaño deliberado en la que una parte de la mente sabe muy bien que su 
convicción global es falsa o defectuosa, pero la necesidad emocional de creer es 
tan fuerte que el conocimiento queda, por así decirlo, enquistado, aislado, 
incapacitado para influir en las palabras y los hechos. 


Bien dicho. Pero ¿cuál es la base de la «necesidad emocional»? Cotejaré ahora 
dos frases de los dos últimos párrafos del artículo: 


No podemos decidir que haya fraternidad; si empezamos por imponerla, al cabo 
de muy poco tiempo veremos que estamos imponiendo algo muy distinto y 
mucho peor que la simple falta de fraternidad. 


El ideal de la fraternidad entre las personas, la construcción de la Ciudad Justa, 
no se puede descartar sin toda una vida de decepciones y pérdidas. 


La frase uno me parece tan obvia y tan elemental que la frase dos carece de 
sentido, de contenido. ¿Qué es exactamente esa Ciudad Justa? ¿Qué aspecto 
tendría? ¿Qué se dirían y harían diariamente sus habitantes? ¿Cómo sería la risa 
en esa Ciudad Justa? (¿Y de qué podría escribirse en ella?) He aquí el momento 


de empezar a preguntarse por qué. Dsachtó? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Con qué fin? 
Tu «necesidad emocional» no es una fuerza afirmativa, sino negativa. No es 
romántica. No es idealista. La «nobleza misma» de ese ideal, dices, «hace que el 
resultado de su descomposición sea doblemente horrible». Pero la 
descomposición, la innobleza, es inherente al ideal. Aquí está la broma, ¿no 
crees? Y es una broma sobre la naturaleza humana: el celo absurdo, la graciosa 
diligencia, aquello por lo que la utopía se convierte en distopía y el cielo en el 
infierno... El «conflicto» que describes no es, en última instancia, un conflicto 
entre «los sentimientos y la inteligencia». Es, y no deja de ser curioso, un 
conflicto entre la esperanza y la desesperación. 


Cito lo siguiente con una complacencia exclusivamente simbólica: 


«... aunque el Edén es la “meta” de la vida humana, estrictamente hablando es 
una meta imaginaria, no un invento social, ni siquiera como posibilidad. El 
argumento es aplicable también a las utopías literarias, que no son los 
deprimentes Estados fascistas en que quieren convertirlas los divulgadores, sino 
más bien símiles de la mente bien templada: rígidamente disciplinadas, muy 
selectivas en lo que se refiere al arte, etc. Así, Blake, al igual que Milton, 
entendió el mundo oculto, el mundo animal en que estamos condenados a vivir, 
como complemento inevitable de la imaginación del hombre. El hombre nunca 
ha tenido intención de eludir la muerte, los celos, el dolor, la libido, eso que en 
palabras de Wordsworth es “el corazón humano por el que vivimos”. Puede que 
por esto pinte Blake al recién creado Adán con una serpiente enroscada ya en su 
muslo.» 


Así terminaba mi breve, adocenado y diccionariado artículo... 


Cuando escribí lo anterior tenía alrededor de veintidós años; y mi aprendiz de 
narrador diecinueve, la misma edad que tú cuando te afiliaste. Y así, papá, 
probablemente en perjuicio mío, yo nunca sentí la llamada de la fe política (y 
probablemente habría que sentirla, que ser fanático, una temporada). Nadie 
puede estar «en contra» de la Ciudad Justa. Es una de las razones por las que las 
personas se creen con derecho a matar a otras personas que se cruzan en su 
camino. Pero cuando te uniste a los agnósticos, a los gradualistas (y además 


encontraste otra ideología: el anticomunismo), te alineaste con quienes tienen 
más fe en la naturaleza humana que los creyentes. Más fe en y más afecto por. 
Basta. Vayamos ahora al final más feliz. 


La hija de Sally estuvo presente, de manera anónima, en el entierro de Sally. 
Acuérdate, tú y yo la vimos cuando era muy pequeña (en el verano de 1979), 
poco antes de su adopción. La niña, que era perfecta, se llamaba Heidi, por la 
última y antiestimulante mentora de Sally. Ya no se llama Heidi. Sally tenía 
entonces veinticuatro años. Catherine tiene ahora veintidós. 


No llegó a conocer a su madre. El entierro era en teoría una despedida de su 
identidad natal. Sin embargo, según lo reconstruimos después, vio nuestro clan 
en la iglesia y pensó: éste también es mi clan. Escribió a «la familia Amis» por 
mediación del director de la funeraria. Le contesté: nos vimos. Un poco después, 
cuando todo empezaba a hacérseme demasiado cuesta arriba (lo que tenía en la 
garganta sabía a una decisiva reducción del amor a la vida), volví a escribirle. Le 
dije que pronto me iría a pasar tres meses al otro lado del mundo; y que antes 
necesitaba ver el rostro de mi hermana. Acudió (con sus padres de acogida) y era 
perfecta. Tendrías que imaginar la extraña exactitud con que ocupaba 
físicamente el espacio que Sally había dejado vacío, el mismo peso de su 
presencia, y también cierta sonrisa, y cierta forma de mirar. 


La primavera pasada me la llevé a España para que conociese a su abuela, a su 
abuelo político y a sus tíos Philip y Jaime. Catherine iba además acompañada 
por cuatro primos: mi Louis y mi Jacob, a los que recordarás, y mi Fernanda y 
mi Clio, dos de las tres nietas que no llegaste a conocer. Todos tus nietos estaban 
allí, menos dos: mi Delilah Seale y la Jessica de Philip. El clan tiene sus pérdidas 
pero sigue ampliándose. Ha habido cuatro adquisiciones en estos seis años. 
Mamá dijo que si seguíamos cargándola de nietos tendría que asfixiarlos como a 
los gatos recién nacidos. Catherine dijo después: «Fue como un sueño.» Sé que 
la habrías querido mucho, y sobre todo y sin dudarlo por esta prueba de su 
naturaleza y de su educación: es una de las treinta o Cuarenta personas que 
quedan en el mundo anglófono que no dicen «entre tú y yo». 


El invierno pasado, en Uruguay, cuando estábamos a punto de empezar nuestro 
partido vespertino de pelota, Fernanda, que acababa de cumplir cuatro años, 
cogió la pelota con cara de triunfo recatado. La pelota era un globo hinchado; en 
su superficie había caído una abeja muerta. Las abejas mueren por centenares 
conforme termina el verano en el hemisferio sur. Se ponen a revolotear con 


avidez alrededor de las lámparas de la terraza y caen a plomo. Era lo que querían 
hacer antes de morir... Como es lógico, una abeja muerta todavía puede picar. 
Fernanda deshizo bruscamente la sonrisa y dijo con voz fuerte, orgullosa y 
expositiva: «Algo me hace daño muchísimo.» Bien, así es como yo me sentí 
cuando Sally murió. Recordarla a ella, y a ti, y a ti con ella, me ha dejado con un 
cansancio que ninguna cantidad de sueño podría reparar. Pero no es un cansancio 
pesado. Es como debe ser. Se parece a la dignidad. También se parece a la 
autocompasión, naturalmente. Pero la compasión y la autocompasión son a veces 
la misma cosa. La muerte lo propicia. ¿No crees? 


Stalin (a quien, por increíble que parezca, serviste durante doce años, de manera 
discreta, de manera mínima, pero de todos modos increíble) dijo una vez que 
mientras que una muerte es una tragedia, un millón de muertes es simple 
estadística. La apódosis del aforismo es falsa: un millón de muertes es, como 
mínimo, un millón de tragedias. La prótasis en cambio es totalmente válida, pero 
nada más. En realidad, también todas las vidas son una tragedia. Todas las vidas 
se dirigen a la curva trágica. 


Esta carta concluye un libro subtitulado «La risa y los Veinte Millones». Tal vez 
te parezca una conclusión curiosa. Sally no tiene absolutamente nada en común 
con los Veinte Millones. Nada excepto la muerte y quizá una apariencia de 
redespertar. 


Tu hijo mediano que te saluda y abraza. 


Lenin disfrazado (julio de 1917) Krúpskaia 


Besprizornie: un grupo de millones de indigentes 


La Checa recoge pruebas para una investigación literaria 


Gorki con lagoda, el jefe de la Checa (a su derecha) 


Lenin llega al Smolni la noche del 24 de 


octubre, de Evgueni Kibrik. Stalin estaba en otra parte en aquel momento 
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Dos finalistas derrotadas en una competición patrocinada por el Partido de los 
Trabajadores de Hungría. La ganadora, una estatua de bronce de veinte metros, 
fue destruida durante la 


Lenin en 1923 


Trotski agonizando en un hospital de Ciudad de México, 21 de agosto de 


El canal de los mares Blanco-Báltico 
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SLAVERY IN RUSSIA. 


Opening of 


INTERNATIONAL CAMPAIGN 


against 


BRUTALITIES IN 
SOVIET PRISON CAMPS. 
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MASS MEETING 


at the 


ROYAL ALBERT HALL 


FRIDAY, MARCH 6th, 1931 


at 8 pm. 


Caricatura (1938) de Borís Efimov en la que Trotski y otros hozan en una 
pocilga llamada (en caracteres cirílicos) «Vaterland», la Madre Patria 


Antropófagos, 1920 


Notas 


Primera parte 


1 El cambio de milenio se produjo a medianoche del 31 de diciembre de 2000. 
Esto se debe a que pasamos del cómputo «antes de Cristo» a la cronología 
«después de Cristo» sin que hubiese un año 0. Vladímir Putin dijo que el 
(pseudo)cambio de milenio era «el 2000.0 aniversario del nacimiento del 


cristianismo». 


2 También se podría ver aquí un anticipo de su rigor. La suerte de Mijaíl 
Tujachevski, un famoso militar del Ejército Rojo durante la guerra civil, fue algo 
corriente, y lo mismo la de su familia. Tujachevski fue detenido en 1937, 
torturado (las actas del interrogatorio estaban manchadas con salpicaduras de 
sangre, como si la cabeza del interrogado estuviera moviéndose rápidamente en 
aquel momento), chapuceramente juzgado y puntualmente ejecutado. Más aún 
(es el resumen que hace Robert C. Tucker en Stalin in Power: The Revolution 
from Above, 1928-41): «Su mujer volvió con su hija a Moscú, donde un par de 
días después fue detenida con la madre, las hermanas y dos hermanos de 
Tujachevski, Nikolái y Aleksandr. La esposa y los dos hermanos fueron 
eliminados por orden de Stalin, tres hermanas fueron enviadas a campos de 
trabajo, y la hija, la pequeña Svétlana, fue ingresada en un asilo de hijos de 
“enemigos del pueblo”, detenida y enviada a un campo de trabajo cuando 


cumplió diecisiete años; la madre y una hermana de Tujachevski murieron en el 
exilio.» 


3. Literalmente, «Hombres del tiempo». Grupo radical que operaba en Estados 
Unidos en los años setenta, parecido al Ejército Simbiótico de Liberación, de 
Patricia Hearst. Luego se llamó Weather Underground Organization, 
Organización Climatológica Clandestina. (N. del T.) 


4 Conquest era un decidido adversario del Vietcong, pero su apoyo a la política 
bélica de Estados Unidos no fue entusiasta en ningún momento, y con el paso 
del tiempo se fue desentusiasmando aún más. (Me gustaría recordar aquí que, a 


pesar A su 1 acento y comportamiento de profesor oxoniense, oa es 


2 ’ Doctrinalmente tenía sentido. Los bolchevi ues eran i internacionalistas; la 


asesoró a Thatcher, Pipes a Reagan); sus cifras, por lo tanto, son cifras de la 
guerra fría, hinchadas con fines propagandísticos. Pero Conquest y Pipes son 
historiadores de fama internacional; están bajo juramento. Cuando Conquest me 
mandó un ejemplar de su libro sobre Kolymá, en la dedicatoria me puso: «NB 
capítulo 9 no está actualizado». Y bajo el título del capítulo en cuestión («La 
lista de la muerte»), añadió: «Hoy se sabe que son menos de los que dan estos 
informes.» Por el contrario, la cifra de Conquest para las ejecuciones del Gran 
Terror ha aumentado y se acerca a unos horribles 2 millones para el período 
1937-1938... Las fosas comunes que se están descubriendo en la actualidad 
pueden complicar mucho el cálculo. Dice Catherine Merridale en Night of 
Stone: «Los cadáveres, una masa confusa en la muerte, se han descompuesto y 
es imposible reconstruir los esqueletos. Es desaconsejable confiar en el recuento 
de cráneos porque casi todos están dañados, cuando no reventados, por los 
proyectiles de los verdugos [...] Una vez que se ha terminado, se cuentan los 
fémures y se divide por dos. En casi todos los casos, el resultado final está en la 
franja de los miles.» 


{La Asociación por los Caídos, un departamento dedicado a la memoria rusa, 
publica las listas de muertos en volúmenes del tamaño de una guía telefónica. 


34 Excepto al nivel más alto. Hay información sobre las costosas curas de reposo 
a las que se sometía Dzeryinski en balnearios europeos. 


35 Esto es más o menos cierto en el caso de Yago, Claudio y Edmundo (por 
fijarnos sólo en las tragedias principales). Pero no podemos olvidar el hecho de 
gue Macbeth no se detiene, sino que pasa a ser un usurpador y un dictador que 
gobierna mediante el terror (y el terror, quizá, es siempre una confesión de 
ilegitimidad). «Cada nuevo día / chillan más viudas y lloran más huérfanos.» La 
descripción más cabal de una sociedad aterrorizada la da Ross, un personaje 
secundario y articulador; pero tiene su miga: 


¡Ay, pobre patria! 

A sí misma casi teme conocerse. No puede 

llamarse nuestra madre, sino nuestra tumba; donde nadie 
sonríe nunca sino el que nada sabe; 


donde los suspiros, lamentos y gritos que rasgan el aire 


se profieren pero no se advierten; donde la tristeza más negra 
pasa por emoción vulgar: doblan las campanas 

y Casi nadie pregunta por quién; y la vida de los hombres buenos 
se apaga antes que las flores de sus sombreros. 


Macbeth, por cierto, contiene una demoledora definición de la realidad del 
bolchevismo (y de la consigna de Lenin, «Cuanto peor, mejor»). Consta de siete 
palabras y la cantan las brujas a coro: (I, 1, 11): «Lo limpio es sucio, lo sucio 
limpio». 


36 No podemos abandonar el hospital sin echar al menos un vistazo a Vladímir 
Ilich. Es una cara enfadada que de vez en cuando se permite reír con 
campechanía. Lenin era amable con los buenos bolcheviques que estaban de 
acuerdo con él y era más que amable con su mujer, su hermana y su «amante» 
(las tres eran buenas bolcheviques que estaban de acuerdo con él). Otras 
personas, en cambio, no sólo no revestían el menor interés para él, sino que era 
como si no existiesen. Lenin era un afásico moral, un autista moral... Cuando leo 
la prosa de alguien capto un perfil de su vida moral. El espíritu literario de Lenin 
parece bizco a causa de la intensidad de su enfoque, dolorosamente constreñido 
y encorsetado, con una infatigable tendencia a la comicidad y la repetición, y 
continuamente malogrado por pedanterías microscópicas. 


27 De In Siberia, de Colin Thubron. Se sabe que durante las ventiscas morían 
campos enteros. Incluso los guardianes. Incluso los perros. 


t Esto es etimológicamente la «agonía»: la incesante lucha del mártir voluntario. 
El islam combativo es clara y declaradamente agonista. 


Segunda parte 


1 En la misma circunstancia, durante el proceso de Bujarin, dos años más tarde, 
el «poeta tradicional» D. Dyambul colaboró con un trabajo parecido que se 


titulaba «Aniquilad». 


2 Sólo se le menciona de pasada dos veces en Diez días que estremecieron al 
mundo de John Reed, motivo por el que este libro fue prohibido luego en la 
URSS. «Su nombre no figura en ningún documento relacionado con aquel 
período histórico» (Volkogónov). 


3 Podría alegarse retrospectivamente que Stalin no era, ni mucho menos, el 
primer candidato en el que se habría pensado para este papel. Su verdadero 
cometido fue mantener a Lenin apartado del vacío de poder que el Politburó 
trataba de llenar ya, con muchas rivalidades y ningún miramiento. 


4 A mediados de los años ochenta, David Remnick, con la cruel insistencia que 
correspondía al caso, acosó a Kaganóvich para que le concediera una entrevista. 
Encontró lo que esperaba: un amnésico lleno de temblores que vivía de una 
pensión del Estado. He aquí de qué se acusaba a Mijaíl: de que Hitler lo había 
elegido para gobernar una Rusia fascista. Los Kaganóvich eran judíos. 


5 ¿Supieron morir? Tucker cita a un testigo de la siguiente conversación, 
sostenida mientras los dos hombres estaban ante sus verdugos. Zinóviev: «¡Esto 


es un golpe fascista!» Kámenev: «Déjalo, Grisha, cállate. Muramos con 
dignidad.» Zinóviev: «¡No! [...] En la hora de la muerte afirmo categóricamente 


que lo que ha habido en nuestro país es un golpe fascista.» (Tucker arguye a 
continuación que «golpe fascista» no era un mal análisis.) Volkogónov cuenta lo 
siguiente, basándose en el testimonio de un guardián de la cárcel: «Aunque los 
dos habían escrito muchas veces a Stalin pidiéndole clemencia, y al parecer la 
esperaban (a fin de cuentas se les había prometido), intuían que se trataba del fin. 
Kámenev avanzó por el pasillo en silencio, frotándose las manos con 
nerviosismo. Zinóviev se puso histérico y hubo que arrastrarlo.» 


6 Bujarin murió con desafiante dignidad. A fin de cuentas, quizá merezca las 
frases de la conclusión literaria que pone Arthur Koestler a El cero y el infinito: 


Una figura sin forma se inclinó sobre él y él olió el cuero nuevo del cinturón del 
revólver; pero ¿qué insignia llevaba la figura en las bocamangas y hombreras del 
uniforme, y en cuyo nombre alzaba el negro cañón del arma? 


El segundo golpe le alcanzó en la oreja. De pronto se hizo el silencio. Volvieron 
a oírse los rumores del mar. Una ola lo levantó lentamente. Llegó de muy lejos y 
avanzó muy despacio, como un encogimiento de hombros de la eternidad. 


La mujer de Bujarin pasó seis meses en una pequeña celda con un palmo de agua 
y en total estuvo dieciocho años en la cárcel. Su hija sobrevivió. La primera 
esposa y toda su familia inmediata fueron eliminados. 


7 Los campesinos, atados ya a las granjas colectivas, siguieron siendo tachados 


básicamente de «antisocialistas» hasta los años sesenta. 


8 Viene a ser la opinión más extendida. Malia no está de acuerdo; según él, la 
Colectivización tenia un papel estructural en el continuo LeninStalin, y resulta 
convincente. «Para un partido bolchevique, la verdadera disyuntiva en 1929 no 
era entre la vía de Stalin o la vía de Bujarin; era entre hacer aproximadamente lo 
que hizo Stalin o renunciar a toda la aventura leninista» (The Soviet Tragedy). 
Sigue existiendo una duda: cómo hay que entender aproximadamente el adverbio 
«aproximadamente». 


2 Un poema de 1936, sobre la Colectivización, retrataba a Stalin en un corcel 
negro: 


Más allá de los lagos, por las colinas, bosques y campos, 
por el camino cabalga 

con su capote gris y su pipa. 

Guía erguido en la montura. 

Se detiene y habla 

con los campesinos 

de todo el país, 

y tras tomar las notas imprescindibles, 

prosigue su camino. 


Citado por Tucker. Stalin no iba en aquel caballo. Volkogónov: «En toda su vida 
no visitó más que una zona agrícola una sola vez, en 1928, cuando fue a Siberia 
para ver las partidas de cereal. No volvió a poner los pies en una aldea.» 


su cara de Kremlin. 


26 Para desesperación de Serguéi Nikíti 


exigencias de sacrificio, disciplina y vigilancia. Seguramente complacería a 
Stalin, a su nostalgia de la lucha. 


4 No hay que olvidar, sin embargo, que a Hitler lo apoyaron amplísimos sectores 
ni que el nazismo tenía muchos admiradores distinguidos (entre ellos Martin 
Heidegger y dos premios Nobel de física). 


44. Título en español: El mito de la conspiración judía mundial . (N. del T.) 


4 «En el siglo XII —dice Cohn— empezaron a ser acusados [los judíos] de matar 
niños cristianos, de pisotear la hostia consagrada y de envenenar los pozos. Es 
cierto que los papas y los obispos solían condenar estos infundios, pero el bajo 
clero seguía propalándolos y al final acabaron por creerse.» Al igual que en otro 
clásico suyo, En pos del milenio, Cohn ve en el clero semianalfabeto la cantera 
de la que brotan los utopistas activos y los antisemitas, una cantera a la que 
Stalin (o la madre de Stalin) había esperado integrarse en otros tiempos. A ella 
perteneció también Chernichevski. 


46 Para estimular la natalidad, a las mujeres alemanas se les premiaba tras cada 
parto con un crucifijo al que daban el soso nombre de Mutterkreuz, «cruz de la 
madre». Por entonces estaba prohibido que las casas arias contrataran criadas 
judías de menos de cuarenta y cinco años. No había Mutterkreuze para ellas. 


T Hasta 1989, el Museo de Auschwitz era por sí solo un monumento a la 
negación del Holocausto. El papel de los judíos se desestimaba en favor de la 
Lucha Contra el Fascismo. De idéntico modo: «El informe que se elaboró en 
Kiev sobre Babi Yar hablaba de la muerte de “pacíficos ciudadanos soviéticos”, 
no de judíos» (Overy). 


47 Después del suicidio de Maiakosvki, su obra «empezó a introducirse a la 
fuerza, como las patatas en los tiempos de Catalina la Grande», señalaba 
Pasternak: «Fue su segunda muerte.» Pasternak sobrevivió sin componendas. Su 
amante, Olga Ivinskaia, fue interrogada y enviada al gulag. Estaba embarazada y 


la criatura nació muerta en la cárcel, 


t Los bolcheviques siguieron llevando este atuendo hasta mucho después de 
tomar el poder. Por lo visto, todos los golpistas de la primera mitad del siglo XX 
sintieron predilección por el look del charol y el crujido. 


48 Tal es la reseña leninista del Terror Rojo. Una vez más, para dar perspectiva (y 


en algún momento ministro de Justicia) sostenía que el derecho era hipócrita. 
«Uno de los más extendidos sofismas de la ciencia burguesa es mantener que el 


especial que está por encima de las clases [. ue prevalezca la justicia en los 


tribunales”, pero difícilmente se podría concebir una burla mas cruel de la 
realidad.» En julio de 1938 entregaron a Stalin una lista de 138 nombres; las 
palabras «fusilad alos 138» aparecen con su firma. El nombre de Krylenko 


ocuparon ma líneas. ¿No querías que no hubiera hipocresía? 


56 Esta escalada de infamias podría continuar. La mujer de Kámenev fue detenida 
en 1935 y fusilada en 1941; su hijo mayor fue detenido en 1937 y fusilado en 
1939 (el hijo menor estuvo en un orfanato de la Checa y en el gulag, pero 
sobrevivió). Tres hermanos y una hermana de Zinóviev fueron fusilados; otras 
tres hermanas, junto con tres sobrinos (uno de los cuales fue fusilado), una 


sobrina, un cuñado y un primo fueron enviados a los campos; su hijo Stefan fue 
fusilado. 


57 Archipiélago Gulag, vol. 2, pp. 119-120 de la edición inglesa. 


Tercera parte 


1. Hay una historia de Anton Chéjov sobre el empleo de este signo ortográfico 
en ruso, «El signo de admiración» (de 1885), del que en castellano existen por lo 
menos dos versiones: en Cuentos completos, Aguilar, Madrid, 1957, y en Obras, 
I, Planeta, Barcelona, 1963. (N. del T.) 


2 Liddie Neece, cuarta señora de Robert Conquest, «Liddie y yo vamos a 
casarnos», le dijo a mi padre. «Bob, no puedes hacer eso, otra vez no.» «Bueno, 
me dije: la última y se acabó.» De eso hace veintidós años. 


T Las siete edades: una de vómitos y gritos, 


otra de fastidio en el colegio, 


otra de echar polvos, otra de peleas, 
otra de juzgar a los demás, 


otra de ponerse zapatillas, otra de babear. 


3 Estos sentimientos se describen en Autopsy for an Empire. Volkogónov murió 
poco después de terminarlo, en 1995. 


t Fechas de publicación en Rusia. En Occidente aparecieron en orden inverso. 


4 Los marineros de Kronstadt y otros grupos se llamaban a sí mismos 
revolucionarios y lucharon enarbolando la bandera roja. 


5 «Fue sobre todo Trotski —dice Niall Ferguson en The Pity of War— quien en 
diciembre de 1918 ordenó la formación de “unidades de bloqueo” armadas con 
ametralladoras, cuya misión consistía únicamente en disparar contra los soldados 
de primera línea que retrocedían.» 


6 Cuando el austriaco Heider elogió una de las medidas de Hitler para crear 
empleo, Europa le escupió con asco. El ruso Putin elogia a Stalin, repite a Stalin 
(«liquidar a la oligarguía como clase»), propone acuñar monedas con el perfil de 
Stalin, lo reciben en Downing Street y toma el té con la reina... Más significativo 
es señalar que entre 1945 y 1966, según dice Solzhenitsyn, «en Alemania 
occidental se ha procesado a ochenta y seis mil criminales nazis [...] Mientras 
que en nuestro país, en el mismo período (según informes del Colegio Militar del 
Tribunal Supremo), se ha condenado a unos diez hombres». En los años ochenta, 
Mólotov y Kaganóvich, dos Eichmann ya ancianos, vivían en Moscú con una 
pensión del Estado. 


7 Solzhenitsyn habla de un escritor griego que pronunció un trémulo y 
emocionado discurso en Moscú, en favor de los comunistas encarcelados. Puede 
gue «no entendiera la desvergiienza de su petición o que en Grecia no conocieran 
el proverbio que dice: “¿Por qué te afliges por otros cuando tienes llanto en tu 


casa?”». 


8 Archipiélago Gulag: «Sujanovka era la cárcel más terrible que tenía [la Checa]. 
Incluso se utilizaba su nombre para asustar a los presos; los interrogadores lo 
susurraban amenazadoramente. Y no se podía preguntar a los que habían estado 
allí: o estaban desquiciados y sólo decían tonterías inconexas o estaban 


muertos.» 


9 En la introducción a la edición abreviada en un solo volumen | ublicada en 
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